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AVERTISSEMENT  DES  TRADUCTEURS 


Le  nom  de  Tourguenef  est  depuis  longtemps  connu 
en  France.  Plusieurs  de  ses  écrits  ont  été  traduits 
dans  notre  langue,  Insérés  dans  les  revues  et  y  ont 
obtenu  un  succès  légitime.  Le  roman  que  nous  offrons 
au  public  est  à  la  fois  l'œuvre  la  plus  considérable  et 
la  plus  distinguée  de  l'auteur.  C'est  une  peinture  at 
tachante,  toujours  aimable,  mais  toujours  malicieuse, 
des  mœurs  de  la  province  en  Russie.  Lorsqu'il  parut 
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à  la  fin  de  1858  à  Saint-Pétersbnurg,  ce  fut  un  véri- 
table événement  littéraire.  Traduit  par  nous  en  fran- 
çais, et  inséré  en  1859  dans  la  Revue  Gvntemporaine, 
il  y  conquit  la  faveur  d'un  public  d'élite.  C'est  cette 
traduction  que  nous  donnons  aujourd'hui. 

Com  ne  il  s'agit  surtout,  dans  ce  livre,  de  traits  de 
mœurs  locales  et  de  détails  originaux,  nous  avons 
suivi  le  texte  avec  une  scrupuleuse  exactitude.  Nous 
n'avons  pas  même  liésité  à  reproduire  les  doubles 
noms  dans  leur  forme  rUSse,  bien  qu'il  dût,  au  pre- 
mier abord,  en  résulter  quelque  fatigue  pour  le  lec- 
teur. Rarement  en  russe  on  désigne  une  personne  par 
son  nom  de  famille  ou  par  son  simple  prénom.  On 
ajoute  toujours  au  prénom  le  nom  du  père  avec  une 
désinence  qui  veut  dire  «  fils  de.  »  Ainsi  l'on  dit  : 
Ivan  Petrowîtcli,  Jean  fils  de  Pierre,  —  Maria  Dini- 
triévna,  Marie  fille  de  Dmilri,  —  Varvara  Pavlowna, 
Barbe  fille  de  Paul,  —  Vladimir  Nicolaewitch,  Vladi- 
mir fils  de  Nicolas.  Nous  aurions  fait  disparaître  en 
partie  la  physionomie  du  livre  si  nous  nous  étions 
permis  d'y  introduire  une  forme  plus  française.  Nous 
avons  également  écrit  en  russe  les  surnoms  et  nous 
sommes  bornés  à  en  donner  le  sens  dans  des  notes. 
Les  traduire  eût  été  une  grossièreté.  L^^s  noms  russes 
ne  sont  d'ailleurs  pas  dinciles  à  prononcer,  et  ils  ont 
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une  grâce  particulière  qu'on  nous  saura  gré  de  leur 
avoir  conservée. 

Malgré  nos  efforts,  si  cet  ouvrage,  qui  brille  dans 
l'original  de  tant  de  qualités  diverses,  n'obtenait  pas 
ici  l'accueil  qu'il  mérite,  il  faudrait  s'en  prendre  uni- 
quement à  l'insuffisance  de  la  traduction. 


Comte  SoLLOHouB  et  A.  de  Calonnb. 


UNE   NICHÉE 


DE  GENTILSHOMMES 


C'était  au  déclin  d'une  belle  journée  de  printemps  ;  çà 
et  là  flottaient  dans  les  hautes  régions  du  ciel  de  petits 
nuages  roses,  qui  semblaient  se  perdre  dans  la  profon- 
deur de  l'azur  plutôt  que  planer  au-dessus  de  la  terre. 

Devant  la  fenêtre  ouverte  d'une  jolie  maison  située 
dans  une  des  rues  extérieures  du  chef-lieu  du  gouver- 
nement d'O...  (l'histoire  se  passe  en  1842),  étaient 
assises  deux  femmes,  dont  l'une  pouvait  avoir  cinquante 
ans  et  l'autre  soixante  et  dix.  La  première  se  nommait 
^faria  Dmitriévna  Kalitine.  Son  mari,  ex-procureur  du 
gouvernement,  connu,  dans  son  temps,  pour  un  homme 
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retors  en  affaires,  caractère  décidé  et  entreprenant,  d'un 
naturel  bilieux  et  entêté,  était  mort  depuis  dix  ans.  Il 
avait  reçu  une  assez  bonne  éducation  et  fait  ses  études 
à  l'Université,  mais,  né  dans  une  condition  très-précaire, 
il  avait  compris  de  bonne  heure  la  nécessité  de  se  frayer 
une  carrière  et  de  se  faire  une  petite  fortune.  Maria 
Dmitriévna  l'avait  épousé  par  amour  ;  il  était  assez  bien 
de  figure,  avait  de  l'esprit,  et  pouvait,  quand  il  le  vou- 
lait, se  montrer  fort  aimable.  Maria  Dmitriévna  — 
Pestoff  de  son  nom  de  fille  —  avait  perdu  ses  parents 
en  bas  âge.  Elle  avait  passé  plusieurs  années  dans  une 
institution  de  Moscou,  et,  à  son  retour,  elle  s'était  fixée 
dans  son  village  héréditaire  de  Pokrofsk,  à  cinquante 
verstes  d'O...,  avec  sa  tante  et  son  frère  aîné.  Celui-ci 
n'avait  pas  tardé  à  être  appelé  à  Pétersbourg  pour  prendre 
du  service,  et  jusqu'au  jour  où  la  mort  vint  subitement 
le  frapper,  il  avait  tenu  sa  tante  et  sa  sœur  dans  un  état 
de  dépendance  humiliante.  Maria  Dmitriévna  hérita  de 
Pokrofsk,  mais  n'y  demeura  pas  longtemps.  Dans  la 
seconde  atinée  de  son  mariage  avec  Kalitine,  qui  avait 
réussi  en  quelques  jours  à  conquérir  son  cœur,  Poki'ofsk 
fut  échangé  contre  un  autre  bien  d'un  revenu  beaucoup 
plus  considérable,  mais  dépourvu  d'agrément  et  privé 
d'habitation.  En  même  temps  Kalitine  acheta  une  mai- 
son à  O...  où  il  se  fixa  définitivement  avec  sa  femme. 
Près  de  la  ma'aon  s'étendait  un  grand  jardin,  contigu  par 
un  côté  aux  champs  situés  hors  de  la  ville.  •  De  cette 
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façon,  —  avait  dit  Kalitine ,  peu  porté  à  goûter  le 
charme  tranquille  de  la  vie  champêtre,  —  il  est  inutile 
de  se  traîner  à  la  campagne.  »  Plus  d'une  fois,  Maria 
Dmitriévna  avait  regretté,  au  fond  du  cœur,  son  joli 
Pokrofsk,  avec  son  joyeux-  torrent,  ses  vastes  pelouses, 
ses  frais  ombrages;  mais  elle  ne  contredisait  jamais  son 
mari  et  professait  un  profond  respect  pour  son  esprit  et 
la  connaissance  qu'il  avait  du  monde.  Enfin,  quand  il 
vint  à  mourir,  après  quinze  ans  de  mariage,  laissant  un 
fils  et  deux  filles,  Maria  Dmitriévua  s'était  tellement 
habituée  à  sa  maison  et  à  la  vie  de  la  ville,  qu'elle  ne 
songea  même  plus  à  quitter  O... 

Maria  Dmitriévna  avait  passé,  dans  sa  jeunesse,  pour 
une  jolie  blonde  ;  à  cinquante  ans,  ses  traits  n'étaient 
pas  sans  charme,  quoiqu'ils  eussent  un  peu  grossi.  Elle 
était  moins  bonne  que  sensible,  et  avait  conservé,  à  un 
âge  mûr,  les  défauts  d'une  pensionnaire  ;  elle  avait  le 
caractère  d'un  enfant  gâté,  était  irascible  et  pleurait 
même  quand  on  troublait  ses  habitudes  ;  par  contre,  elle 
éuiit  aimable  et  gracieuse  lorsqu'on  remplissait  ses  désirs 
et  qu'on  ne  la  contredisait  point.  Sa  maison  était  une 
Jes  plus  agréables  de  la  ville.  Elle  avait  une  jolie  fortune, 
dans  laquelle  l'héritage  paternel  tenait  moins  de  place 
que  les  économies  du  mari.  Ses  deux  filles  vivaient  avec 
elle;  son  fils  faisait  son  éducation  dans  un  des  meilleurs 
établissements  de  la  couronne,  à  Saint-Pétersbourg. 

La  vieille  dame,  assise  à  la  fenêtre,  à  côté  de  Maria 
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Dmitriévua,  était  cette  même  tante,  sœur  de  son  père, 
avec  laquelle  elle  avait  jadis  passé  quelques  années  soli- 
taires à  Pokrofsk.  On  l'appelait  Marpha  Timoféevna 
Pestoff.  Elle  passait  pour  une  femme  singulière,  avait 
un  esprit  indépendant,  disait' à  chacun  la  vérité  en  face, 
et,  avec  les  ressources  les  plus  exiguës,  organisait  sa  vie 
de  manière  à  faire  croire  qu'elle  avait  des  milliers  de 
roubles  à  dépenser.  Elle  avait  détesté  cordialement  le 
défunt  Kalitine,  et  aussitôt  que  sa  nièce  l'eut  épousé, 
elle  s'était  retirée  dans  son  petit  village,  où  elle  avait 
vécu  pendant  dix  ans  chez  un  paysan,  dans  une  izba  en- 
fumée. Elle  inspirait  de  la  crainte  à  sa  nièce.  Petite, 
avec  le  nez  pointu,  des  cheveux  noirs  et  des  yeux  vifs 
dont  l'éclat  s'était  conservé  dans  ses  vieux  jours,  Marpha 
Timoféevna  marchait  vite,  se  tenait  droite,  parlait  dis- 
tinctement et  rapidement,  d'une  voix  aiguë  et  vibrante. 
Elle  portait  constamment  un  bonnet  blanc  et  un  casa- 
quin  blanc.    . 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  demanda-t-elle  tout  d'un 
coup  à  Maria  Dmitriévna.  Pourquoi  soupires-tu  ainsi? 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  la  nièce.  —  Quels  beaux 
nuages  ! 

—  Tu  les  plains?  hein  ! 

Maria  Dmitriévna  ne  répondit  rien. 

—  Pourquoi  Guédéonofski  ne  vient-il  pas?  murmura 
Marpha  Timoféevna,  faisant  mouvoir  rapidement  ses 
longues  aiguilles    —  Elle  tricotait  une  grande  écharpe 
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de  laine.  —  Il  aurait  soupiré  avec  toi,  ou  bien  il  aurait 
(lit  quelque  bêtise. 

—  Comme  vous  êtes  tQujours  sévère  pour  lui  !  Serguéi 
Petrowitch  est  un  homme  respectable. 

—  Respectable!  répéta  avec  un  ton  de  reproche 
Marpha  Timoféevna. 

—  Combien  il  a  été  dévoué  à  mon  défunt  mari  !  dit 
Maria  Dmitriévna.  Je  ne  puis  y  penser  sans  attendrisse- 
ment. 

—  Il  eût  fait  beau  voir  qu'il  se  conduisît  autrement  ! 
Ton  mari  Га  tiré  de  la  boue  par  les  oreilles,  grommela 
1л  vieille  dame. 

Et  les  aiguilles  accélérèrent  leur  mouvement. 

—  Il  a  l'air  si  humble  !  recommença  Marpha  Timo- 
féevna. Sa  tête  est  toute  blanche;  et  pourtant  dès  qu'il 
ouvre  la  bouche,  c'est  pour  dire  un  mensonge  ou  un 
commérage.  Et  avec  cela,  il  est  conseiller  d'État  !  D'ail- 
leurs, que  peut-on  attendre  du  fils  d'un  prêtre? 

—  Qui  donc  est  sans  péché,  ma  tante  ?  Il  a  cette  fai- 
blesse, j'en  conviens.  Serguéi  Petrowitch  n'a  pas  reçu 
d'éducation  ;  il  ne  parle  pas  le  français,  mais  il  est,  ne 
vous  en  déplaise,  un  homme  charmant. 

—  Oui,  il  te  lèche  les  mains  !  Qu'il  ne  parle  pas  le 

français...  le  malheur  n'est  pas  grand...  Moi-même,  je 

ne  suis  pas  forte  dans  ce  dialecte.  Il  vaudrait  mieux  qu'il 

ne  parlât  aucune  langue,  mais  qu'il  dît  la  vérité.  —  Bon, 

le  voilà  qui  vient  ;  sitôt  qu'on  parle  de  lui,  il  apparaît, 
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ajouta  Marpha  Timoféevna,  jetant  un  coup  d'œil  dans  la 
rue.  Le  voilà  qui  arrive  à  grandes  enjambées,  ton  homme 
charmant  !  Qu'il  est  long  !  Une  vraie  cigogne  ! 

Maria  Dmitriévna  arrangea  ses  boucles.  Marpha  Timo- 
féevna la  regarda  avec  ironie. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  chère?  ne  serait-ce  pas  un 
cheveu  blanc?  Il  faut  gronder  ta  Pélagie.  Ne  voit-elle 
donc  pas  clair? 

—  Vous,  ma  tante,  vous  êtes  toujours  ainsi,  murmura 
Maria  Dmitriévna  avec  dépit. 

Et  elle  commença  à  battre  de  ses  doigts  le  bras  du 
fauteuil. 

—  Serguéi  Petrowitch  Guédéonofski  !  annonça  d'une 
voix  aiguë  un  petit  cosaque  aux  joues  rouges,  apparaissant 
derrière  la  porte. 


II 


Un  homme  entra.  Il  était  grand  de  taille,  portait  une 
redingote  propre,  des  pantalons  un  peu  courts,  des  gants 
de  peau  de  daim  grise  et  deux  cravates,  l'une  noire  par- 
dessus, l'a  itre  blanche  en  dessous.  Tout  en  lui  respirait 
la  convenance  et  le  comme  il  faut,  depuis  sa  figure  agréa- 
ble et  ses  cheveux  lissés  sur  les  tempes,  jusqu'à  ses  bottes 
sans  talons  qui  ne  grinçaient  pas  sous  la  pression  du 
pied.  Il  salua  d'abord  la  maîtresse  du  logis,  puis  Marpha 
Tiraoféevna,  et,  se  dégantant  lentement,  s'approcha  de 
Maria  Dmitriévna,  dont  il  baisa  respectueusement  la 
main  à  deux  reprises.  Il  s'assit  ensuite  sans  se  presser 
dans  un  fauteuil,  souriant  et  frottant  les  extrémités  de 
ses  doigts. 

—  Et  mademoiselle  Elisabeth,  se  porte-t-elle  bien? 
dit-il. 
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—  Oui,  répondit  Maria  Dmitricviia,  elle  est  au 
jardin. 

—  Et  mademoiselle  Hélène? 

—  Lénotchka  est  aussi  au  jardin.  Y  a-t-il  quelque 
chose  de  nouveau?  ' 

—  Comment  n'y  en  aurait-il  pas?  répondit  le  visi- 
teur, clignant  lentement  des  yeux  et  gonflant  les  lèvres. 
Hum  !  Voilà  une  nouvelle,  et  une  nouvelle  des  plus  ex- 
traordinaires  Lavretzky  Fédor  Ivanowitch  ^ev  arrivé. 

—  Fedia  !  s'écria  Marpha  Timoféevna.  Vous  inventez 
cela,  mon  cher. 

—  Point  du  tout,  madame,  je  l'ai  vu  de  mes  deux 
yeux. 

—  Cela  n'est  pas  encore  une  preuve. 

—  Il  a  beaucoup  repris,  continua  Guédéonofski,  fei- 
gnant de  n'avoir  pas  entendu  l'observation  de  Marpha 
Timoféevna.  Ses  épaules  ont  pris  plus  d'ampleur,  et  ses 
joues  sont  plus  colorées  que  jamais. 

—  Comment!  il  a  pris  encore  plus  d'embonpoint?  dit 
en  traînant  sur  chaque  mot  Maria  Dmitriévna.  Il  me 
semble  pourtant  qu'il  n'a  pas  eu  de  quoi  engraisser. 

—  C'est  vrai,  dit  Guédéonofski  ;  un  autre,  à  sa  place, 
aurait  eu  conscience  de  se  montrer  dans  le  monde. 

—  Pourquoi  cela?  interrompit  Marpha  Timoféevna. 
Quelle  folie  dites- vous  là?  Un  homme  revient  dans  sa 
province;  où  voulez- vous  qu'il  aille?  Et  en  quoi,  s'il 
vous  plaît,  fut-il  coupable? 
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—  Un  mari  est  toujours  coupable,  madame,  permet- 
tez-moi de  vous  le  dire,  lorsque  sa  femme  ne  se  conduit 
pas  bien. 

—  Vous  parlez  ainsi,  monsieur,  parce  que  vous 
n'avez  jamais  été  marié. 

Guédéonofski  fit  un  sourire  embarrassé. 

—  Excusez  ma  curiosité,  dit-il  après  quelques  mo- 
ments de  silence,  à  qui  destinez-vous  cette  jolie  petite 
écharpe? 

Marpha  Timoféevna  leva  brusquement  les  yeux  sur  lui. 

—  Elle  est  destinée,  répondit-elle,  à  celui  qui  ne  fait 
jamais  de  commérages,  qui  n'a  point  recours  à  la  ruse 
et  n'invente  rien  sur  le  compte  d'autrui  ;  mais  je  ne  sais 
s'il  existe  un  pareil  homme.  Fédia,  je  le  sais  bien,  n'a 
eu  qu'un  seul  tort,  c'est  d'avoir  gâté  sa  femme.  Et  puis, 
il  s'est  marié  par  amour,  et  de  ces  mariages  d'amour  il 
ne  résulte  jamais  rien  de  bon,  ajouta  la  vieille  en  lan- 
çant un  regard  de  côté  à  Maria  Dmitriévna  ;  et  se  levant  : 

—  Maintenant,  mon  cher,  dit-elle,  vous  pouvez  aigui- 
ser vos  dents  sur  qui  bon  vous  semble,  même  sur  moi, 

—  je  m'en  vais  ;  que  je  ne  vous  dérange  pas. 
Et  Marpha  Timoféevna  s'éloigna. 

—  Elle  est  toujours  ainsi,  murmura  Maria  Dmitriévna 
en  suivant  des  yeux  sa  tante,  toujours  ainsi. 

—  Que  voulez-vous,  à  son  âge!...  observa  Guédéo- 
nofski ;  voyez,  elle  vient  de  parler  de  ruse  ;  mais  qui,  de 
nos  jours,  n'a  point  recours  à  la  ruse?...   Le  siècle  est 

2. 
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ainsi  fait.  —  Un  de  mes  amis,  homme  très-respectable 
et  j'ajouterai  même  appartenant  à  un  rang  élevé,  disait: 
•  De  nos  jours,  une  poule,  pour  prendre  un  grain  de 
mil,  s'approche  de  côté  et  tâche  de  le  happer  par  la 
ruse.  "  Et  lorsque  je  vous  regarde,  madame,  je  vois 
en  vous  une  nature  vraiment  angélique.  Laissez-moi,  je 
vous  prie,  baiser  votre  main  de  neige. 

Maria  Dmitriévna  sourit  faiblement  et  tendit  à  Gué- 
déonofski  sa  main  potelée  en  repliant  avec  grâce  le  petit 
doigt.  Il  y  déposa  un  baiser,  tandis  qu'elle  approchait 
de  lui  son  fauteuil,  et  lui  demandait  à  voix  basse  en 
s'inclinant  légèrement  : 

—  Ainsi,  vous  l'avez  vu?  et,  en  effet,  sa  santé  est 
prospère?  il  ne  montre  pas  de  tristesse? 

—  Oui,  il  est  gai,  bien  portant,  répondit  Guédéonofski 
du  même  ton. 

—  N'avez- vous  pas  entendu  dire  où  était  sa  femme? 

—  En  dernier  lieu,  elle  était  à  Paris;  maintenant, 
j'apprends  qu'elle  est  allée  dans   le  royaume  italien. 

—  C'est  vraiment  affreux  que  la  position  de  Fédia. 
Je  ne  conçois  pas  comment  il  peut  la  supporter.  Chacun, 
il  est  vrai,  a  ses  malheurs,  mais  on  peut  dire  que  son 
aventure  a  été  répandue  dans  toute  l'Europe. 

Guédéonofski  soupira. 

—  Oui,  oui,  on  dit  qu'elle  voyait  beaucoup  d'artistes, 
et  des  pianistes,  et  des  lions  et  d'autres  bêtes,  comme 
on  les  appelle  là-bas.  Elle  a  perdu  toute  pudeur. 
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—  C'est  bien  dommage,  dit  Maria  Dmilriévna;  j'en 
suis  surtout  fâchée,  comme  parente.  Vous  savez,  Serguéi 
Petrowitch,  Fédia  est  un  petit-neveu  à  moi. 

—  Certainement,  je  le  sais.  Comment  voulez-vous 
que  j'ignore  quelque  chose  de  ce  qui  touche  à  votre 
famille?  Est-ce  possible? 

—  Viendra-t-il  chez  nous?  Qu'en  pensez- vous? 

—  Oui,  je  le  crois.  Au  reste,  on  dit  qu'il  se  propose 
d'aller  habiter  la  campagne. 

Maria  Dmitriévna  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Ah  !  Serguéi  Petrowitch,  Serguéi  Petrowitch,  quand 
j'y  pense...  Combien  il  est  nécessaire,  à  nous  autres 
femmes,  de  nous  conduire  avec  prudence  ! 

—  Toutes  les  femmes  ne  se  ressemblent  pas.  Maria 
Dmitriévna.  Il  y  en  a  malheureusement  qui  ont  le  ca- 
ractère léger...  Et  puis  l'âge...  Et  puis  elles  n'ont  pas 
toutes  reçu,  dans  leur  enfance,  des  principes  solides. 

Serguéi  Petrowitch  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  bleu 
quadrillé,  et  commença  à  le  déplier  : 

—  Il  y  a  certainement  des  femmes  pareilles. 
Serguéi  Petrowitch  approcha  de  ses  yeux,  à  tour  de 

rôle,  les  coins  de  son  mouchoir  : 

—  Mais,  en  général,  si  l'on  considère...  c'est-à-dire... 
Il  y  a  une  poussière  horrible  en  ville...,  conclut-il. 

—  Maman,  maman!  s'écria,  en  se  précipitant  dans  la 
chambre,  une  jolie  petite  fille  qui  pouvait  avoir  onze  ans; 
Vladimir  Nicolaewitch  arrive  à  cheval. 
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Maria  Dmitriévna  se  leva  ;  Serguéi  Petrowitch  se  leva 
aussi  et  salua. 

—  Mon  plus  respectueux  salut  à  mademoiselle  Hélène, 
murmura-t-il. 

Et  se  retirant  par  discrétion  dans  un  coin,  il  se  prit 
à  moucher  son  nez  long  et  régulier. 

—  Quel  magnifique  cheval  il  a  !  continua  la  petite  fille. 
Il  vient  de  passer  devant  la  petite  porte,  et  nous  a  dit, 
à  Lise  et  moi,  qu'il  allait  s'approcher  du  perron. 

On  entendit  un  bruit  de  sabots  sur  le  sol,  et  un  ca- 
valier élégant,  monté  sur  un  joli  cheval  bai,  apparut 
dans  la  rue  et  s'arrêta  devant  la  fenêtre  ouverte. 


ni 


—  Bonjour,  Maria  Dmitriévna  !  cria  le  cavalier  d'une 
Toix  sonore  et  agréable.  Comment  vous  plaît  ma  nouvelle 
emplette  ? 

Maria  Dmitriévna  s'approcha  de  la  fenêtre  : 

—  Ah  !  le  superbe  cheval  !  dit-elle  ;  chez  qui  l'avez- 
vous  acheté,  Vladimir? 

—  Chez  l'officier  de  remonte.  Il  me  Га  fait  payer 
cher,  le  brigand  ! 

—  Comment  l'appelle-t-on? 

—  Orlando!,..  Mais  ce  nom  est  bête,  je  veux  le 
changer...  Eh  bien,  eh  bien,  mon  garçon?  Il  est  toujours 
en  mou\sement  ! 

Le  cheval  hennissait,  piaffait  et  secouait  ses  naseaux 
couverts  d'écume. 

—  Lénotchka,  caressez-le...  N'ayez  pas  peur... 
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■  La  petite  fille  allongea  la  main  hors  de  la  fenêtre; 
mais  Orlando  se  cabra  tout  d'un  coup  et  se  jeta  de  côté. 
Le  cavalier  ne  perdit  pas  la  tête,  serra  le  cheval  de  ses 
genoux,  lui  assena  un  coup  de  cravache  sur  le  cou,  et, 
malgré  sa  résistance,  parvint  à  le  ramener  sous  la 
croisée. 

—  Prenez  garde,  prenez  garde  !  répétait  Maria  Dmi- 
triévna. 

—  Lénotchka,  caressez-le,  reprit  le  cavalier;  je  no 
lui  permettrai  pas  de  faire  à  sa  guise. 

La  petite  fille  tendit  de  nouveau  sa  main  et  effleura 
timidement  les  naseaux  frémissants  d'Orlando,  qui  tres- 
saillait et  rongeait  son  frein. 

—  Bravo!  cria  Maria  Dmitriévna;  et  maintenant, 
descendez  et  entrez  à  la  maison. 

Le  cavalier  tourna  brusquement  son  cheval,  piqua 
des  éperons,  et,  traversant  la  rue  au  petit  galop,  entra 
dans  la  cour.  Une  minute  après,  il  se  précipitait  dans  le 
salon  en  brandissant  sa  cravache.  Au  même  instant,  sur 
le  seuil  d'une  autre  porte,  apparaissait  une  jeune  fille 
grande,  svelte,  avec  de  beaux  cheveux  noirs.  C'était 
Lise,  la  fille  aînée  de  Maria  Dmitriévna;  elle  avait  dix- 
neuf  ans. 


IV 


Le  jeune  homme  que  nous  venons  de  présenter  au  lec- 
teur avait  nom  Vladimir  Nicolaewitz  Panchine.  Il  était 
.attaché  au  ministère  de  l'intérieur.  Il  avait  été  envoyé 
à  0...  en  mission  officielle  et  se  trouvait  en  disponibilité 
auprès  du  gouverneur,  le  général. Zonnenberg,  dont  il 
était  parent  éloigné.  Le  père  de  Patichine,  capitaine  en 
second  en  retraite,  joueur  connu,  aux  yeux  éteints,  à  la 
figure  fatiguée,  affecté  d'un  tic  nerveux  dans  les  lèvres, 
s'était,  sa  vie  durant,  frotté  aux  hommes  haut  placés  ;  il 
fréquentait  les  clubs  anglais  des  deux  capitales  et  passait 
pour  un  homme  adroit,  agréable,  bon  vivant,  mais  sur 
let^uel  on  ne  pouvait  faire  beaucoup  de  fond.  Malgré  son 
habileté,  il  se  trouvait  presque  toujours  à  la  veille  de  la 
ruine,  et  laissa  à  son  fils  une  fortune  médiocre  et  embar- 
rnâsée.  Il  s'était  occupe  de  l'éducation  du  jeune  homme 


2V  IJNK   NICHÉE   DE   GENTILSHOMMES 

à  sa  manière;  Vladimir  Nicolaewitch  parlait  le  français 
en  perfection,  l'anglais  bien,  l'allemand  mal.  C'est  dans 
*ordre  ;  n'est-il  pas  honteux  pour  des  gens  comme  il  faut 
de  bien  parler  l'allemand?  Mais  il  est  bon  de  pouvoir 
lancer  de  temps  en  temps  un  mot  tudesque  en  manière  de 
plaisanterie,  cela  est  même  très-chic,  comme  disent  les 
Parisiens  de  Pétersbourg.  Dès  l'âge  de  quinze  ans,  Vla- 
dimir Nicolaewitch  savait,  sans  éprouver  la  moindre 
émotion,  entrer  dans  un  salon,  s'y  mouvoir  à  son  aise  et 
s'éloigner  à  propos.  Son  père  lui  avait  formé  beaucoup 
de  relations  en  battant  les  cartes  entre  deux  rubbers,  ou 
bien  après  la  réussite  d'un  grand  chelem;  il  ne  négligeait 
jamais  l'occasion  de  placer  un  mot  en  l'honneur  de  son 
Volodkia  et  d'en  parler  à  quelque  personnage  important, 
amateur  du  whist.  De  son  côté,  Vladimir  Nicolaewitch, 
pendant  son  séjour  à  l'Université,  qu'il  avait  quitté  avec 
le  rang  d'étudiant  effectif,  avait  fait  la  connaissance  de 
plusieurs  jeunes  gens  de  haute  volée.  Il  fut  admis  dans 
les  meilleures  maisons  j  on  le  recevait  partout  avec  plai- 
sir; il  était  très-bien  de  figure,  enjoué,  amusant,  tou- 
jours bien  portant  et  de  bonne  humeur,  prêt  à  tout,  res- 
pectueux là  oil  il  fallait  l'être,  arrogant  quand  il  le  pouvait, 
camarade  parfait;  un  charmant  garçon,  enfin.  La  terre 
promise  s'ouvrit  devant  lui.  Il  eut  bientôt  compris  le 
secret  de  la  science  du  monde,  il  sut  se  pénétrer  d'un 
respect  réel  pour  ses  lois,  s'occuper  de  futilités  avec  un 
air  d'importance  mêlé  d'ironie,  et  faire  semblant  de  con- 
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sidérer  les  choses  importantes  comme  futiles  ;  il  dansait 
admirablement  bien,  s'habillait  à  l'anglaise.  En  très-peu 
de  temps,  il  acquit  la  réputation  d'un  des  hommes  les 
plus  aimables  et  les  plus  adroits  de  Pétersbourg.  En  effet, 
Panchine  était  très-adroit,  autant  que  son  père  ;  mais  il 
était  aussi  très-bien  doué.  Tout  lui  réussissait  :  il  chan- 
tait avec  goût,  dessinait  avec  hardiesse,  faisait  des  vers, 
et  jouait  très-convenablement  la  comédie.  A  l'âge  de 
vingt-huit  ans,  il  était  déjà  gentilhomme  de  la  chambre, 
et  avait  un  rang  assez  élevé.  Très-sûr  de  lui-même,  de 
son  esprit  et  de  sa  perspicacité,  il  se  poussait  avec  assu- 
rance et  de  toutes  ses  forces  ;  sa  vie  coulait  gaiement  et 
sans  secousses.  Habitué  à  plaire  à  tous,  aux  vieux  et  aux 
jeunes,  il  se  flattait  de  connaître  les  hommes,  et  mieux 
encore  les  femmes  ;  il  avait  fait  une  étude  toute  particu- 
lière de  leurs  faiblesses.  En  homue  qui  n'est  pas  étranger 
à  l'art,  il  se  sentait  le  feu  sacré,  l'entraînement,  l'enthou- 
siasme, et  se  permettait,  à  ce  titre,  plus  d'une  témérité, 
donnait  carrière  à  mainte  licence,  entretenait  des  rela- 
tions hors  de  la  société,  y  apportait  des  allures  noncha- 
lantes et  une  tenue  parfois  un  peu  libre.  Mais  au  fond  il 
était  froid  et  rusé,  et,  même  au  plus  fort  de  ses  excès,  son 
œil  brun  et  spirituel  observait  et  remarquait  tout  :  ce 
jeune  homme  libre  et  hardi  ne  s'oubliait  jamais  et  ne  se 
laissait  jamais  entraîner.  Il  faut  dire,  à  son  honneur,  qu'il 
ne  se  glorifiait  jamais  de  ses  conquêtes.  Il  fut  introduit 
dans  la  maison  de  Maria  Dmitriévna  dès  son  arrivée 
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à  О et  s'y  trouva  bieutôt  comme  chez  lui.  Maria 

Dmitriévna  en  raffolait. 

Pauchine  salua  gracieusement  les  personnes  qui  étaient 
dans  le  salon ,  serra  la  main  à  Maria  Dmitriévna  et  b. 
Lisaveta  Michailovna,  frappa  légèrement  Guédéonofsky 
sur  l'épaule,  et,  pirouettant  sur  ses  talons,  attrapa 
Lénotchka  par  la  tête  et  la  baisa  au  front. 

—  Et  vous  n'avez  pas  peur  de  monter  un  cheval  aussi 
fougueux  ?  lui  demanda  Maria  Dmitriévna. 

—  Comment!  il  est  très-doux,  au  contraire.  Voulez- 
vous  savoir  de  quoi  j'ai  peur?  J'ai  peur  déjouer  à  la  pré- 
férence avec  Petrowitch;  hier,  chez  les  Bélénitzin,  il  m'a 
complètement  dépouillé. 

Celui-ci  se  mit  à  rire  ;  il  y  avait  de  la  finesse  et  de  la 
bassesse  dans  ce  rire;  Serguéi  Petrowitch  voulait  se 
mettre  dans  les  bonnes  grâces  du  jeune  et  élégant  employé 
de  Saint-Pétersbourg,  du  favori  du  gouverneur.  Dans 
ses  conversations  avec  Maria  Dmitriévna,  il  faisait  sou- 
vent allusion  aux  facultés  remarquables  de  Panchine. 

—  Comment  voulez-vous,  disait-il,  ne  pas  faire  son 
éloge?  C'est  un  jeune  homme  qui  réussit  dans  la  haute 
sphère  de  la  société  et  qui,  avec  cela,  sert  d'une  manière 
exemplaire  et  n'a  aucune  fierté. 

Au  reste,  même  à  Pétersbourg,  Panchine  passait  pour 
un  fonctionnaire  entendu;  le  papier  brûlait  sous  ses 
doigts,  il  traitait  le  travail  de  plaisanterie,  comme  il  con- 
vient de  le  faire  à  tout  homme  du  monde  qui  n'attache 
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pas  grande  importance  à  ses  occupations ,  mais  c'e'tait  un 
homme  d'exécution.  Les  chefs  aiment  de  pareils  subor- 
donnés ;  quant  à  lui,  il  ne  doutait  même  pas  qu'avec 
un  peu  de  bonne  volonté  il  ne  devînt  un  jour  ministre. 

—  Vous  venez  de  dire  que  je  vous  ai  gagné,  murmura 
Guédéonofsky  ;  mais  la  semaine  passée,  qui  donc  m'a 
gagné  douze  roubles?  Et  encore 

—  Ah!  le  perfide!  interrompit  Panchine  avec  une 
indifférence  gracieuse,  mais  légèrement  méprisante. 

Et,  sans  plus  faire  attention  à  lui,  il  s'approcha  de  Lise. 

—  Je  n'ai  pas  pu  trouver  ici  l'ouverture  à'Obéron,  lui 
dit-il.  Madame  Bélénitzin  s'est  vantée  en  disant  qu'elle 
avait  chez  elle  toute  la  musique  classique.  —  En  fait, 
elle  n'a  rieu ,  excepté  des  polkas  et  des  valses  :  mais  j'ai 
déjà  écrit  à  Moscou ,  et  dans  une  semaine  vous  aurez 
l'ouverture.  —  A  propos,  continua- t-il,  j'ai  composé  hier 
une  nouvelle  romance.  Les  paroles  sont  aussi  de  moi. 
A'oulez-vous  que  je  vous  la  chante?  Je  ne  sais  trop  l'effet 
qu'elle  produit.  Madame  Bélénitzin  l'a  trouvée  jolie, 
mais  son  opinion  est  sans  importance.  Je  voudrais  con- 
naître la  vôtre.  Au  reste,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  je 
chante  plus  tard. 

—  Pourquoi  plus  tard  et  pas  maintenant?  observa 
Maria  Dmitriévna. 

—  J'obéis,  dit  Panchine  avec  un  sourire  doux  et 
calme,   qui  paraissait  et  disparaissait  également  vite. 

Il  approcha  une  chaise,  s'assit  devant  le  piano,  et  après 
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avoir  préludé  par  quelques  accords,  il  chanta,  en  accen- 
tuant distinctement  chaque  parole ,  la  romance  que 
voici  : 

Quand  vient  le  soir  et  que  la  lune  inonde 

L'Océan  de  clarté, 
On  voit  briller  et  tressaillir  sur  Tonde 

Un  rayon  argenté. 

Tel  mon  amour,  —  cet  Océan,  où  l'âme 

Tressaille  de  douleur, 
Reflète  aussi  dans  des  rayons  de  flamme 

Ton  regard  enchanteur. 

Et  toi,  cruelle,  aussi  froide,  aussi  blanche 

Que  l'astre  de  la  nuit, 
Tu  ris,  hélas!  —  de  ce  cœur  qui  s'épanche 

Et  du  bonheur  qui  fuit. 

Panchine  chanta  le  second  couplet  avec  une  force  et 
une  expression  particulières;  l'accompagnement  faisait 
un  murmure  confus,  semblable  à  celui  des  vagues.  Après 
les  mots  :  «  où.  l'âme  tressaille  de  douleur,  «  il  soupira 
légèrement,  ferma  les  yeux  h.  demi ,  et  baissa  la  voix  mo- 
rendo.  Quand  il  eut  fini,  Lise  loua  le  motif.  Marie  Dmi- 
triévna  dit  : 

—  C'est  ravissant! 

Pour  Guédéonofsky,  il  s'écria  : 

—  C'est  sublime  ;  les  vers  et  la  musique  sont  égale- 
ment admirables  ! 
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Lénotchka  considérait  le  chanteur  avec  une  vé- 
nération enfantine.  En  un  mot,  tous  les  assistants 
avaient  été  également  charmés  de  l'œuvre  du  jeune  di- 
lettante; mais,  derrière  la  porte  du  salon,  dans  l'anti- 
chambre, se  tenait  un  homme  déjà  vieux,  qui  venait 
d'entrer,  et  auquel,  à  eu  juger  par  l'expression  de  sa 
figure,  penchée  vers  la  terre,  et  par  le  mouvement  de 
ses  épaules,  la  romance  de  Panchine,  d'ailleurs  fort 
jolie,  n'avait  causé  aucun  plaisir.  Après  avoir  attendu 
un  instant,  et  avoir  secoué  la  poussière  de  ses  bottes 
avec  un  mouchoir  de  grosse  toile,  cet  homme  fronça  le 
sourcil,  se  pinça  les  lèvres  d'un  air  sombre,  courba  plus 
qu'il  ne  l'était  son  dos,  naturellement  voûté,  et  entra 
lentement  dans  le  salon. 

—  Ah  !  Chris tophor  Fédorowitch,  bonsoir  !  s'écria 
Panchine  en  se  levant  rapidement  de  sa  chaise.  —  Si 
j'avais  pu  me  douter  que  vous  fussiez  ici,  jamais  de  ma 
vie  je  n'aurais  osé  chanter  ma  romance.  Je  sais  que  vous 
n'êtes  pas  amateur  de  musique  légère. 

—  Je  n'ai  pas  écouté,  répondit  en  mauvais  russe  le 
personnage  qui  venait  d'entrer. 

Et,  saluant  tout  le  monde,  il  s'arrêta  avec  un  certain 
embarras  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Vous  êtes  venu  donner  votre  leçon  de  musique  îi 
Lise,  monsieur  Lemra?  demanda  Maria  Dmitriévna. 

—  Non,  pas  à  mademoiselle  Lise,  mais  à  mademoi- 
selle Hélène. 

3. 
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—  Ah,  bien!  —  A  merveille,  Lénotchka,  monte  donc 
avec  M.  Lemm. 

Le  vieillard  se  mettait  en  route  derrière  la  jeune  fille, 
lorsque  Panchine  l'arrêta. 

—  Ne  vous  en  allez  pas  aussitôt  après  la  leçon,  Chris- 
tophor  Fédorowitch,  dit-il;  nous  voulons  jouer,  made- 
moiselle Lise  et  moi,  une  sonate  de  Beethoven  à  quatre 
mains. 

Le  vieillard  murmura  quelques  mots  entre  ses  dents, 
et  Panchine  continua  en  allemand,  d'une  prononciation 
détestable  : 

—  Mademoiselle  Lise  m'a  montré  la  cantate  spirituelle 
que  vous  lui  avez  dédiée  ;  —  c'est  une  bien  belle  chose  ! 
Ne  croyez  pas,  s'il  vous  plaît,  que  je  ne  sache  pas  ap- 
précier la  musique  sérieuse,  —  au  contraire.  Elle  est 
parfois  ennuyeuse,  mais,  en  revanche,  fort  utile. 

Le  vieillard  rougit  jusqu'aux  oreilles,  jeta  un  regard 
à  la  dérobée  sur  Lise,  et  sortit  rapidement  du  salon. 

Maria  Dmitriévna  pria  Panchine  de  répéter  sa  ro- 
mance, mais  il  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  offenser  les 
oreilles  du  savant  Allemand,  et  proposa  à  Lise  de  com- 
mencer la  sonate  de  Beethoven. —  A  ces  mots.  Maria 
Dmitriévna  soupira  et  offrit  à  Guédéonofsky  de  faire  avec 
elle  un  tour  de  jardin. 

—  J'ai  envie,  lui  dit-elle,  de  vous  demander  encore 
votre  avis  au  sujet  de  notre  pauvre  Théodore. 

Guédéonofsky  sourit  agréablement,  salua,  prit  entre 
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deux  doigts  son  chapeau,  sur  les  bords  duquel  il  avait 
soigneusement  posé  ses  gants,  et  s'éloigna  avec  Maria 
Dmitriévna.  Panchine  et  Lise  restèrent  seuls  dans  la 
chambre;  la  jeune  fille  apporta  et  ouvrit  la  sonate;  tous 
deux  s'assirent  en  silence  au  piano.  De  l'étage  supérieur 
arrivaient  de  faibles  sons  de  gammes  jouées  par  les 
doigts  peu  exercés  de  la  petite  Hélène. 


Christophe-Théodore-Gottlieb  Lemm  était  né  en  1786 
d'une  famille  de  pauvres  musiciens  qui  habitait  la  ville 
de  Chemnitz,  dans  le  royaume  de  Saxe.  Son  père  jouait 
du  hautbois,  sa  mère  de  la  harpe.  Pour  lui,  avant  l'âge 
de  cinq  ans,  il  s'exerçait  sur  trois  instruments  diiFérents, 
A  huit  ans,  il  resta  orphelin;  à  dix,  il  commençait  à 
gagner  lui-même  son  pain  de  chaque  jour.  Longtemps  il 
mena  une  vie  de  bohème,  jouant  partout,  dans  les 
auberges,  aux  foires,  aux  noces  de  paysans,  voire  même 
dans  les  bals;  enfin,  il  réussit  à  entrer  dans  un  orchestre, 
et,  de  grade  en  grade,  parvint  à  l'emploi  de  chef  d'or- 
chestre. Son  mérite,  comme  exécutant,  se  réduisait  à 
bien  peu  de  chose  ;  mais  .il  connaissait  à  fond  son  art.  . 
A  vingt-huit  ans,  il  émigra  en  Kussie,  où  il  avait  été 
appelé  par  un  grand  seigneur,  qui,  tout  en  détestant 
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cordialement  la  musique,  s'était  donné  par  vanité  le  luxe 
d'un  orchestre.  Lemm  resta  près  de  sept  ans  chez  lui  en 
qualité  de  maître  de  chapelle,  et  le  quitta  les  mains 
vides.  Ce  grand  seigneur  s'était  ruiné  ;  il  lui  avait 
d'abord  promis  une  lettre  de  change  à  son  ordre,  puis  il 
s'était  ravisé  ;  —  et,  tout  compte  fait,  il  ne  lui  avait  pas 
payé  un  copeck.  —  Des  amis  lui  conseillaient  de  partir; 
mais  il  ne  voulait  pas  retourner  dans  sa  patrie  comme 
un  mendiant,  après  avoir  vécu  en  Kussie,  dans  cette 
grande  Eussie,  le  pays  de  Cocagne  des  artistes.  Pendant 
vingt  ans,  notre  pauvre  Allemand  chercha  fortune.  Il 
séjourna  chez  différents  patrons,  vécut  à  Moscou  comme 
dans  les  chefs-lieux  de  gouvernement,  souffrit  et  sup- 
porta mille  maux,  connue  la  misère,  et  eut  recours  à  tous 
les  expédients  imaginables.  Cependant,  au  milieu  de 
toutes  ses  souffrances,  l'idée  du  retour  au  pays  natal  ne 
le  quittait  jamais  et  seule  affermissait  son  courage.  Le 
sort  ne  voulut  pas  lui  acco'-der  cette  dernière  et  unique 
consolation.  A  cinquante  ans,  malade,  décrépit  avant 

l'âge,  il  arriva  par  hasard  dans  la  ville  d'O et  s'y 

établit  définitivement,  ayant  perdu  tout  espoir  de  quitter 
jamais  le  sol  détesté  de  la  Eussie,  et  vivant  misérable- 
ment du  produit  de  quelques  leçons. 

L'extérieur  de  Lemm  ne  prévenait  guère  en  sa  faveur. 
11  était  petit,  voûté,  avec  des  omoplates  saillantes,  un 
ventre  rentré,  de  grands  pieds  tout  plats,  des  ongles 
bleuâtres  au  bout  de  ses  doigts  durs  et  roides,  et  des 
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mains  rouges,  les  veines  toujours  gonflées.  Son  visage 
était  ridé,  ses  joues  creuses;  et  ses  lèvres  plissées,  qu'il 
remuait  perpétuellement  comme  s'il  mâchait  quelque 
chose,  aussi  bien  que  le  silence  obstiné  qu'il  gardait 
d'ordinaire ,  lui  donnaient  une  expression  presque 
sinistre.  Ses  cheveux  pendaient  en  touffes  grisonnantes 
sur  son  front  peu  élevé  j  ses  yeux  petits  et  immobiles 
avaient  l'éclat  terne  de  charbons  sur  lesquels  on  vient 
de  verser  de  l'eau  ;  il  marchait  lourdement,  déplaçant  à 
chaque  pas  toutes  les  parties  de  son  corps  disgracieux  et 
difforme.  Ses  mouvements  rappelaient  parfois  ceux  d'un 
hibou  qui  se  dandine  dans  sa  cage,  quand  il  sent  qu'on 
le  regarde,  sans  pouvoir,  toutefois,  rien  voir  avec  ses 
prunelles  grandes,  jaunes,  effarées  et  clignotantes.  Un 
long  et  impitoyable  chagrin  avait  apposé  son  cachet 
ineffaçable  sur  le  pauvre  musicien,  et  dénaturé  sa  phy- 
sionomie déjà  peu  attrayante;  mais,  la  première  impres- 
sion une  fois  dissipée,  on  découvrait  quelque  chose 
d'honnête,  de  bon,  d'extraordinaire  dans  cette  ruine 
ambulante. 

Admirateur  passionné  de  Bach  et  de  Hsendel ,  artiste 
dans  l'âme,  doué  de  cette  vivacité  d'imagination  et  de 
cette  hardiesse  de  pensée  qui  n'appartiennent  qu'à  la  race 
germanique,  Lemm  aurait  pu  —  qui  sait?  atteindre  au 
niveau  des  grands  compositeurs  de  sa  patrie,  si  le  hasard 
eût  autrement  disposé  de  son  existence. — Hélas  !  il  était 
né  sous  une  mauvaise  étoile!  Il  avait  beaucoup  écrit, 
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mais  jamais  il  n'avait  eu  la  joie  de  voir  aucune  de  ses 
œuvres  publiée  :  il  ne  savait  pas  s'y  prendre  ;  il  n'avait 
pas  le  talent  de  faire  à  propos  une  courbette  ou  une  dé- 
marche nécessaire.  Une  fois,  il  y  avait  bien  des  années, 
un  de  ses  amis  et  admirateurs,  Allemand  pauvre  comme 
lai,  avait  publié  à  ses  frais  deux  de  ses  sonates,  —  mais, 
après  être  restées  en  bloc  dans  les  magasins,  elles  avaient 
disparu  sourdement  et  sans  laisser  de  traces,  comme  si 
quelqu'un  les  avait  jetées  nuitamment  à  la  rivière.  — 
Lemm  ânit  par  en  prendre  son  parti  ;  du  reste,  il  se  fai- 
sait vieux  ;  à  la  longue,  il  s'endurcit  au  moral,  comme 
ses  doigts  s'étaient  endurcis  avec  l'âge;  seul  avec  sa 
vieille  cuisinière,  qu'il  avait  tirée  d'un  hospice  (car  il  ne 
s'était  jamais  marié),  il  végétait  à  O,..,  dans  une  petite 
maison  voisine  de  celle  de  madame  Kalitiue.  Il  se  pro- 
menait beaucoup,  lisait  la  Bible,  un  recueil  protestant 
de  psaumes,  et  les  œuvres  de  Shakespeare  dans  la  tra- 
duction de  Schlegel.  Il  ne  composait  plus  rien  depuis 
longtemps;  mais  Lise,  sa  meilleure  écolière,  avait  su 
sans  doute  le  tirer  de  son  assoupissement,  car  il  avait 
écrit  pour  elle  la  cantate  dont  Panchine  avait  dit  un  mot. 
Il  en  avait  emprunté  les  paroles  à  un  psaume  et  y  avait 
ajouté  quelques  vers  de  sa  composition .  Elle  était  faite 
IKîur  deux  chœurs,  —  un  chœur  de  gens  heureux  et  un 
ehœur  d'infortunés;  —  vers  la  fin,  les  deux  chœurs  se 
réconciliaient  et  chantaient  ensemble  :  •  Dieu  miséricor- 
dieux, aie  pitié  de  nous,  pauvres  pécheurs,  et  éloiijue  de 
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nous  les  mauvaises  pensées  et  les  espérances  mondaines.» 
Sur  la  première  feuille  étaient  écrites  avec  soin  ces  lignes  : 
Il  Les  justes  seuls  seront  sauvés.  —  Cantate  spirituelle, 
composée  et  dédiée  à  mademoiselle  Lise  Kalitine,  ma 
chère  élève,  par  son  professeur  C.  T.  G.  Lemm.  «  Des 
rayons  entouraient  les  mots  :  «  Les  justes  seuls  seront 
sauvés,  «  et  и  Lise  Kalitine.  «  Tout  au  bas,  on  lisait  : 
»  Pour  vous  seule,  fiir  Sie  allein.  «  Voilà  pourquoi  Lemm 
avait  rougi  et  regardé  Lise  en  dessous,  en  entendant 
Panchine  parler  de  sa  cantate  j  le  pauvre  Lemm  avait 
cruellement  souffert. 


VI 


Panchine  avait  frappé  les  premiers  accords  de  sa  so- 
nate avec  force  et  résolution  (il  jouait  I9  seconde  partie), 
— Mais  Lise  ne  commençait  pas  la  sienne.  Il  s'arrêta  et 
la  regarda .  —  Les  yeux  de  Lise,  dirigés  droit  vers  lui, 
exprimaient  le  mécontentement  ;  ses  lèvres  ne  souriaient 
pas,  toute  sa  figure  était  sévère,  presque  triste. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  tenu  votre  parole?  dit- 
elle.  Je  vous  ai  montré  la  cantate  de  Lemm  à  la  seule 
condition  que  vous  ne  lui  en  parleriez  pas. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle  Lise,  —  l'occasion 
s'est  présentée... 

—  Vous  l'avez  peiné  et  moi  aussi.  Maintenant  il  n'aura 
plus  confiance  même  en  moi, 

\ 
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—  Que  puis-je  y  faire,  Lisaveta  Michailovna  !  Depuis 
mon  enfance,  je  ne  puis  voir  un  Allemand  sans  que  l'en- 
vie me  prenne  de  le  taquiner. 

—  Que  dites-vous  là,  Vladimir  Nicolaewitch  !  Cet 
Allemand  est  pauvre,  isolé,  brisé  par  le  malheur,  —  et 
vous  n'avez  pas  compassion  de  lui  ?  Vous  avez  le  cœur 
de  le  taquiner? 

Panchine  se  troubla. 

—  Vous  avez  raison,  maaemoiselle,  dit-il.  C'est  mon 
étourderie  qui  est  cause  de  tout.  Non,  ne  me  dites  rien, 
je  me  connais  bien.  Mon  étourderie  m'a  fait  souvent  bien 
du  tort.  Grâce  èi  elle,  je  passe  pour  un  égoïste. 

Panchine  se  tut  ^^  instant.  Par  quelque  sujet  qu'il 
entamât  la  converîjation,  il  finissait  d'ordinaire  par  par- 
ler de  lui-même,  et  cela  si  bien,  si  naturellement,  qu'on 
eût  dit  qu'il  le  faisait  naïvement  et  sans  y  songer. 

—  Dans  votre  maison  même,  continua-t-il,  votre  ma- 
man me  témoigne  assurément  beaucoup  de  bienveil- 
lance... mais  au  fond  je  ne  sais  trop  l'opinion  que  vous 
avez  de  moi,  et  pour  votre  tante,  il  est  clair  qu'elle  ne 
peut  me  souffrir.  Il  faut  que  je  l'aie  offensée  par  quelque 
parole  bien  sotte,  bien  irréfléchie.  Elle  ne  m'aime  pas, 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  Lise  après  une  petite  hésitation  : 
vous  ne  lui  plaisez  pas. 

Panchine  fit  courir  rapidement  ses  doigts  sur  les  tou- 
ches ;  un  sourire  imperceptible  glissa  sur  ses  lèvres. 
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—  Eh  bien,  et  vous?  coutinua-t-il,  vous  aussi,  vous 
me  prenez  pour  un  égoïste  ? 

—  Je  vous  connais  encore  si  peu,  répondit  Lise,  — 
mais  je  ne  vous  tiens  pas  pour  égoïste  ;  au  contraire,  je 
(lois  vous  être  reconnaissante... 

—  Je  sais,  je  sais  ce  que  vous  allez  dire,  interrompit 
Panchine  en  parcourant  encore  une  fois  les  touches  du 
piano  :  —  des  notes,  des  livres  que  je  vous  apporte,  des 
dessins  médiocres  dont  j'orne  votre  album,  etc.,  etc.  — 
Je  puis  faire  tout  cela,  et  rester  pourtant  un  égoïste. 
J'ose  espérer  que  vous  ne  vous  ennuyez  pas  avec  moi,  et 
que  je  ne  vous  parais  pas  un  mauvais  homme;  cepen- 
dant vous  êtes  bien  persuadée  que,  pour  un  mot  spiri- 
tuel, je  sacrifierais  volontiers  père  et  ami. 

—  Vous  êtes  distrait  et  oublieux  comme  tous  les  gens 
du  monde,  dit  Lise;  voilà  tout. 

Panchine  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Écoutez,  dit-il  ;  ne  parlons  plus  de  moi,  jouons 
plutôt  notre  sonate.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose, 
ajouta-t-il  en  lissant  de  la  main  les  feuillets  du  cahier 
ou.vert  sur  le  pupitre  :  pensez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  ;  appelez- moi  égoïste  même,  c'est  bien  !  Mais  ne 
m'appelez  jamais  homme  du  monde;  ce  nom  m'est  in- 
supportable... AncK  io  son  piilore.  Moi  aussi,  je  suis  un 
artiste,  quoique  médiocre,  comme  je  vais  vous  en  con- 
vaincre à  l'instant.  Commençons  donc. 

—  Commençons,  si  vous  le  voulez,  dit  Lise. 
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Le  premier  adagio  passa  assez  heureusement,  bien 
que  Panchine  se  trompât  fréquemment.  Ses  propres  com- 
positions, et  ce  qu'il  avait  appris,  il  le  jouait  fort  bien, 
mais  il  lisait  faiblement.  Aussi,  la  seconde  partie  de  la 
sonate,  —  unalleffro  vivace,  —  n'alla  plus  du  toutj  à  la 
vingtième  mesure,  Panchine,  qui  était  en  retard  de 
deux  mesures  au  moins,  n'y  tint  plus  ;  il  repoussa  sa 
chaise  en  riant. 

—  Non!  s'écria-t-il,  je  ne  puis  jouer  aujourd'hui;  il 
est  heureux  que  Lemm  ne  nous  entende  pas  :  il  se 
serait  trouvé  mal  d'indignation. 

Lise  se  leva,  ferma  le  piano,  et  se  tournant  vers 
Panchine  : 

—  Qu'allons-nous  donc  faire?  demanda-t-elle. 

—  Je  vous  reconnais  bien  à  cette  question  1  Vous  ne 
pouvez  rester  dans  l'inaction.  Si  vous  le  voulez,  nous 
dessinerons  pendant  qu'il  fait  encore  jour.  Peut-être 
qu'une  autre  Muse,  la  Muse  du  dessin,  —  comment 
l'appelle-t-on,  donc?  je  l'ai  oublié, — me  sera  plus  favo- 
rable. Où  est  votre  album?  Je  me  souviens  de  n'avoir 
pas  achevé  mon  paysage. 

Lise  alla  chercher  l'album  dans  une  autre  chambre  ; 
Panchine,  resté  seul,  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  de 
fine  batiste,  se  frotta  les  ongles  et  examina  ses  mains. 
Il  les  avait  blanches  et  belles  ;  sur  l'index  de  la  main 
gauche,  il  portait  une  bague  en  spirale.  Lise  rentra; 
Panchine  s'assit  près  de  la  fenêtre  et  ouvrit  l'album. 


UNE   NICHEE   DE   GENTILSHOMMES  41 

—  Ah!  s'écria-t-il ,  je  vois  que  vous  avez  commencé 
à  copier  mon  paysage,  et  même  très-bien.  Très-bien! 
Ici  seulement...  donnez-moi  le  crayon,  —  les  ombres 
ne  sont  pas  assez  vigoureuses.  \^oyez. 

Et  Panchine  traça  largement  quelques  coups  de 
crayon.  Il  dessinait  constamment  le  même  paysage  :  sur 
le  premier  plan,  quelques  arbres  ébouriffés  ;  ensuite  une 
plaine  et  des  montagnes  dentelées  à  l'horizon.  Lise  le 
regardait  faire  par  dessus  son  épaule. 

—  Dans  le  dessin,  comme  en  général  dans  la  vie,  di- 
sait Panchine,  penchant  la  tête  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche,  —  la  légèreté  et  la  hardiesse  sont  les  premières 
conditions  du  succès. 

En  cet  instant,  Lemm  entra  dans  la  chambre  ;  il  salua 
sèchement  et  voulut  s'éloigner  ;  mais  Panchine  jeta  de 
côté  album  et  crayon  pour  lui  barrer  le  chemin. 

—  Où  allez- vous,  cher  monsieur  Lemm?  Ne  prenez- 
vous  pas  le  thé  avec  nous? 

—  Je  rentre,  dit  Lemm  d'un  air  sombre  ;  j'ai  mal  à 
la  tête. 

—  Quelle  idée  !  Restez.  Nous  discuterons  sur  Shake- 
speare. 

—  J'ai  la  migraine,  répéta  le  vieillard. 

—  Nous  avons  voulu  aborder,  sans  vous,  une  sonate 
de  Beethoven,  continua  Panchine,  le  tenant  amicale- 
ment par  la  taille  et  souriant  avec  bonhomie  :  — 
mais    cela    n'a    pas    voulu    marcher.    Imaginez  -  л  )U3 

4. 
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que  je  ne  pouvais  prendre   deux  notes  justes  de  suite. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  recommencer  votre 
romance,  répliqua  Lemm,  qui  écarta  les  mains  de  Pan- 
chine  et  quitta  la  chambre. 

Lise  courut  après  lui;  elle  le  rejoignit  sur  le  perron. 

—  Monsieur  Lemm,  écoutez-moi,  lui  dit-elle  en  alle- 
mand, en  le  reconduisant  par  le  gazon  de  la  cour  jusqu'à 
la  porte  cochere  ;  je  suis  bien  coupable,  pardonnez-moi. 

Lemm  ne  répondit  rien. 

—  J'ai  montré  votre  cantate  à  M.  Vladimir  Nicolae- 
witch  ;  j'étais  sûre  qu'il  l'apprécierait,  et,  en  effet,  elle 
lui  a  beaucoup,  beaucoup  plu. 

Lemm  s'arrêta. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  en  russe. 

Puis  il  ajouta  dans  sa  langue  maternelle  : 

—  Mais  il  ne  peut  rien  comprendre,  comment  ne  le 
voyez-vous  pas  ?  C'est  un  dilettante,  et  voilà  tout  ! 

—  Vous  êtes  injuste  envers  lui,  répliqua  Lise.  —  Il 
comprend  tout,  et  peut  presque  tout  faire  lui-même. 

—  Oui,  ce  sont  là  des  qualités  de  second  ordre,  une 
marchandise  légère;  mauvaise  besogne.  Cela  plaît,  et 
lui-même  il  plaît,  et  il  en  est  tout  fier;  eh  bien,  tant 
mieux  ;  je  ne  suis  pas  fâché  ;  ma  cantate  et  moi,  sommes 
deux  vieux  imbéciles;  je  suis  seulement  un  peu  honteux, 
mais  ce  n'est  rien. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Lemm,  répéta  Lise. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  dit-il  en  russe  :  vous 
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êtes  une  bonne  fille...  et  voilà  quelqu'un  qui  vient  chez 
vous.  Adieu.  Vous  êtes  une  très-bonne  fille. 

Et  Lemm  se  dirigea,  d'un  pas  pressé,  vers  la  porte 
cochère,  par  laquelle  entrait  un  monsieur,  à  lui  in- 
connu, en  paletot  gris  et  en  large  chapeau  de  paille. 
Lemm  le  salua  poliment  (il  s'était  fait  une  règle  de  sa- 
luer dans  la  rue  toutes  les  figures  étrangères  et  de  se  dé- 
tourner de  ses  connaissances),  passa  à  côté  de  lui  et  dis- 
parut derrière  la  palissacie.  L'inconnu  le  regarda  avec 
étonnement,  puis,  ayant  examiné  Lise,  s'avança  droit 
vers  elle. 


VII 


—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  dit-il  en  ôtant  son 
chapeau;  pour  moi,  je  vous  reconnais,  bien  qu'il  y  ait 
huit  ans  que  je  vous  aie  vue  pour  la  dernière  fois.  Vous 
n'étiez  alors  qu'une  enfant.  Je  suis  Lavretzky,  Votre 
mère  est-elle  chez  elle?  Puis-je  la  voir? 

—  Maman  sera  très-contente,  répondit  Lise  ;  elle  est 
avertie  de  votre  retour, 

—  Vous  vous  nommez  Elisabeth,  n'est-ce  pas?  de- 
manda Lavretzky  en  montant  les  marches  du  perron. 

—  Oui, 

—  Je  me  souviens  fort  bien  de  vous  ;  alors  déjà,  vous 
aviez  une  de  ces  physionomies  qu'on  n'oublie  pas;  je 
vous  apportais  des  bonbons. 

Lise  rougit.   Quel  singulier  individu!  pensa-t-elle. 
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Lavretzky  s'arrêta  un  instant  dans  l'antichambre.  Lise 
entra  au  salon,  d'où  s'échappaient  la  voix  et  les  éclats 
(le  rire  de  Panchine  ;  il  communiquait  un  commérage  de 
la  ville  à  madame  Kalitine  et  à  Guédéonofsky ,  qui 
venaient  de  rentrer  du  jardin,  et  lui-même  riait  bruyam- 
ment de  ce  qu'il  racontait.  Au  nom  de  Lavretzky,  Maria 
Dmitriévna  se  troubla,  pâlit  et  se  dirigea  vers  lui. 

—  Bonjour,  bonjour,  mon  cher  cousin!  dit-elle  d'une 
voix  dolente.  —  Que  je  suis  aise  de  vous  voir  ! 

—  Bonjour,  ma  bonne  cousine,  répondit  Lavretzky 
en  lui  serrant  amicalement  la  main.  —  Comment  allez- 
vous? 

—  Asseyez-vous  donc,  mon  cher  Théodore.  Ah!  que 
je  suis  contente  !  Laissez-moi  d'abord  vous  présenter  ma 
fille  Lise... 

—  Je  me  suis  déjà  présenté  moi-même  à  mademoi- 
selle Lise,  interrompit  Lavretzky. 

—  M.  Panchine,  Serguéi  Petrowitch  Guédéonofski... 
Mais  asseyez-vous  donc  !  J'ai  beau  vous  regarder,  je 
n'en  puis  croire  mes  yeux.  Comment  va  votre  santé? 

—  Comme  vous  voyez,  je  prospère.  Mais  vous  aussi, 
cousine;  si  je  ne  craignais  de  vous  porter  malheur, 
je  dirais  que  vous  n'avez  pas  maigri  pendant  ces  huit 
ans. 

—  Quand  j'y  songe,  que  d'années  il  y  a  que  nous  ne 
nous  sommes  vus  !  —  murmurait  madame  Kalitine 
d'un   air   rêveur.   —  D'où  venez-vous?  Où  avez-vous 


46  UNE   NICHÉE    DE   GENTILSHOMMES 


laissé...  ?  C'est-à-dire,  j'entends...,  reprit-elle  à  la  hâte, 
j'entends...  vous  demander  si  vous  comptez  rester  long- 
temps avec  nous? 

—  J'arrive  de  Berlin,  répondit  Lavretzky,  et  demain 
même  je  pars  pour  mon  village,  où  je  resterai  probable- 
ment longtemps. 

—  Vous  habiterez  sûrement  Lavrîki? 

—  Non,  ce  n'est  pas  à  Lavriki  que  je  m'établirai, 
mais  dans  le  petit  village  que  je  possède  à  vingt  ou 
vingt-cinq  werstes  d'ici. 

—  C'est  le  petit  bien  que  vous  tenez  de  Glafyra  Pé- 
trowna  ? 

—  Oui,  ma  cousine,  celui-là  même. 

—  Y  songez- vous,  Théodore?  Vous  avez  à  Lavriki 
une  si  belle  habitation  ! 

Lavretzky  fronça  imperceptiblement  le  sourcil . 

—  En  effet...  Mais  j'ai  dans  mon  autre  terre  un  petit 
corps  de  logis  qui  me  suffit  pleinement.  Cet  endroit-là 
est  celui  qui  me  convient  le  mieux  pour  le  moment. 

Maria  Dmitriévna  se  troubla  encore  une  fois,  au  point 
de  se  redresser  sur  son  fauteuil  et  d'écarter  les  bras.  Pan- 
chine  vint  à  son  secours  en  entamant  la  conversation 
avec  Lavretzky.  Maria  Dmitriévna  se  calma  un  peu, 
s'adossa  commodément  et  se  borna  à  placer  de  temps  en 
temps  un  mot  dans  la  conversation  ;  toutefois,  elle  regar- 
dait si  piteusement  son  hôte,  soupirait  d'une  manière  si 
sîgnificativ  eet  remuait  la  tête  avec  tant  de  tristesse,  que 
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Lavretzky,  n'y  tenant  plus,  finit  par  lui  demander,  assez 
brusquement,  si  elle  se  portait  bien. 

—  Mais  oui,  grâce  à  Dieu!  répondit-elle.  Pourquoi 
cette  question  ? 

—  Mon  Dieu,  pour  rien  ;  il  m'avait  semblé  que  vous 
n'étiez  pas  bien. 

Maria  Dmitriévna  prit  un  air  digne  et  quelque  peu 
offensé. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pensa-t-elle,  ça  m'est  bien  égal  ; 
à  ce  qu'il  paraît,  mon  cher ,  rien  ne  vous  fait,  ni  chaud, 
ni  froid  ;  un  autre  aurait  séché  de  chagrin,  et  vous  n'en 
perdez  pas  une  once  de  graisse. 

En  se  parlant  à  elle-même,  madame  Kaîitine  ne  choi 
sissait  pas  ses  expressions;  quand  elle  s'adressait  à  autrui, 
elle  y  mettait  plus  de  recherche. 

Lavretzky,  en  effet,  ressemblait  peu  à  une  victime  du 
sort.  Sa  figure  vermeille,  type  parfaitement  russe,  son 
front  blanc  et  élevé ,  son  nez  un  peu  fort  et  ses  lèvres 
larges  et  régulières  respiraient  une  santé  campagnarde, 
témoignaient  d'une  grande  et  abondante  force  vitale.  Il 
était  solidement  bâti,  et  ses  cheveux  blonds  frisaient  na- 
turellement comme  ceux  d'un  jeune  garçon.  Ses  yeux 
bleus,  à  fleur  de  tête  et  un  peu  fixes ,  exprimaient  seuls 
quelque  chose  qui  n'était  ni  le  souci ,  ni  la  fatigue,  et  sa 
voix  avait  un  son  trop  égal. 

Panchine  continuait  à  soutenir  la  conversation.  Il 
l'amena  sur  la  fabrication  du  sucre  de  betteraves,  sujet 
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sur  lequel  il  venait  de  lire  deux  brochures  françaises,  ce 
qui  lui  permit  d'en  exposer  le  contenu  avec  une  mo- 
destie tranquille,  sans  dire  pourtant  où  il  puisait  toutes 
ces  notions. 

—  Ah!  mais  c'est  Tédia!  s'écria  soudain  Marpha 
Timoféevna  derrière  la  porte  entre-bâillée  de  la  chambre 
voisine.  C'est  bien  Fédia  ! 

Et  la  vieillotte  entra  rapidement  dans  le  salon. 
Lavretzky  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  lever,  qu'elle 
l'embrassait  déjà. 

—  Laisse-moi  te  voir,  laisse-moi  te  voir  !  répétait-elle 
en  reculant  d'un  pas.  Oh  !  que  tu  es  donc  bien  !  Tu  as 
vieilli,  mais  nullement  enlaidi.  Ne  me  baise  donc  pas  les 
mains  ;  embrasse-moi,  si  mes  joues  ridées  ne  te  font  pas 
peur.  Tu  ne  t'es  pas  informé  de  moi,  tu  n'as  pas  demandé 
si  ta  vieille  tante  vivait  encore,  hein!  n'est-ce  pas?  Et 
pourtant,  c'est  moi  qui  t'ai  reçu  à  ta  naissance,  mauvais 
garnement  que  tu  es.  Mais  tout  cela  n'est  rien,  pourquoi 
aurais-tu  songé  à  moi?  Seulement,  tu  es  bien  gentil  d'être 
venu.  Eh  bien,  ma  mère,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
Maria  Dmitriévna,  lui  as-tu  offert  au  moins  quelque  chose? 

—  Mais  il  ne  me  faut  absolument  rien,  se  hâta  de  dire 
Lavretzky. 

—  Prends  au  moins  une  tasse  de  thé  avec  nous. 
Seigneur,  mon  Dieu!  il  arrive  on  ne  sait  d'où,  et  on  ne 
lui  donne  pas  seulement  une  tasse  de  thé.  Lise,  va  donc 
bien  vite  t'en  occuper.  Je  me  souviens  que,  tout  petit,  il 
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était  très-gourmand,  —  et  aujourd'hui  encore,  je  crois 
qu'il  ne  dédaigne  pas  les  bons  morceaux. 

—  Je  vous  salue  respectueusement,  Marpha  Timo- 
féevna,  dit  Panchine,  en  s'approchant  du  côté  de  la  vieille 
femme,  qui  s'oubliait  dans  sa  joie,  et  s'inclinant  profon- 
dément devant  elle. 

—  Excusez-moi ,  monsieur,  répondit  Marpha  Timo- 
féevna,  dans  ma  joie,  je  ne  vous  avais  pas  aperçu. 
Comme  tu  ressemijles  à  présent  à  ta  pauvre  chère  mère  ! 
continua-t-elle  se  tournant  de  nouveau  vers  Lavretzky  ; 
tu  avais  seulement  le  nez  de  ton  père  et  tu  l'as  encore. 
Eesteras-tu  longtemps  avec  nous? 

—  Je  pars  demain,  ma  tante. 

—  Pour  où  ! 

—  Pour  Wassiliewskoé. 

—  Demain? 

—  Demain. 

—  Si  c'est  demain,  c'est  demain.  Que  le  bon  Dieu 
t'accompagne  ;  tu  sais  mieux  toi-même  ce  qu'il  te  faut. 
Seulement ,  n'oublie  pas  de  venir  prendre  congé  de 
moi. 

La  vieille  femme  lui  caressa  la  joue. 

—  Je  n'espérais  plus  te  revoir  ;  non  que  je  me  sentisse 
près  de  mourir;  non.  J'ai  bien  encore  du  souffle  pour 
dix  ans;  nous  autres  PestofF,  avons  la  vie  dure;  ton 
grand-père  avait  coutume  de  dire  que  nous  vivions  deux 
existences;  mais  seul  le  bon  Dieu  sait  combien  de  temps 
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tu  aurais  pu  rester  encore  dans  les  pays  étrangers.  Tu 
m'as  l'air  d'être  toujours  aussi  fort  qu'autrefois.  Je  parie 
que  tu  continues  à  enlever  dix  pouds  d'une  main.  Ton 
père,  excuse-moi,  n'avait  pas  le  sens  commun,  cependant 
il  ne  pouvait  pas  avoir  une  meilleure  idée  que  de  te 
donner  ce  Suisse  pour  précepteur.  Te  souviens-tu  comme 
vous  luttiez  à  coups  de  poings  ?  On  nommait  cela  de  la 
gymnastique,  je  crois?  --  Mais  qu'ai-je  donc  à  tant 
bavarder?  Je  ne  fais  qu'empêcher  M.  Panchine  de  parler. 
(Elle  affectait  de  prononcer  son  nom  en  appuyant  sur  la 
dernière  syllabe.)  Prenons  plutôt  notre  thé  ;  allons  nous 
mettre  sur  la  terrasse. Tu  verras  quelle  crème  nous  avons, 
—  c'est  bien  autre  chose  que  dans  vos  Paris  ou  vos  Lon- 
dres. Allons,  allons  donc;  et  toi,  Fédioucha,  donne-moi 
le  bras.  Voilà  un  bras  solide  ;  on  ne  craint  pas  de  tomber 
avec  toi . 

Chacun  se  levâ,  et  tous  se  rendirent  sur  la  terrasse,  à 
l'exception  de  Guédéonofski,  qui  s'éloigna  à  la  sourdine. 
Tout  le  temps  qu'avait  duré  la  conversation  de  Lavretzky 
avec  la  maîtresse  de  la  maison,  Panchine  et  Marpha 
Timoféevna,  il  était  resté  dans  un  coin,  clignant  de  l'œil 
et  tendant  les  lèvres  avec  une  curiosité  d'enfant  ;  à  pré- 
sent, il  avait  hâte  de  colporter  par  la  ville  la  nouvelle  de 
l'arrivée  de  cet  hôte  intéressant. 

Le  même  jour ,  à  onze  heures  du  soir,  voici  ce  qui  se 
passait  dans  la  maison  de  madame  Kaiitine.  Au  rez-de- 
chaussée,  sur  le  seuil  du  salon,  Panchine,  profitant  d'un 


UNE   NICHEE    DE    GENTILSHOMMES  Kl 

moment  favorable ,  prenait  congé  de  Lise ,  et  lui  disait 
en  lui  tenant  la  main  : 

—  Vous  savez  ce  qui  m'attire  ici  ;  vous  savez  pourquoi 
je  viens  sans  cesse  dans  la  maison;  à  quoi  bon  parler, 
quand  tout  est  si  clair? 

Lisene  répondait  rien,  et  ne  souriait  pas;  elle  relevait 
légèrement  les  sourcils  et  rougissait  un  peu  en  regardant 
à  terre ,  mais  ne  retirait  pas  sa  main.  Au  premier 
étage,  dans  la  chambre  de  Marpha  Timoféevna ,  éclairée 
par  une  lampe  suspendue  devant  d'anciennes  images 
ternies,  Lavretzky ,  assis  dans  un  fauteuil,  les  coudes 
appuyés  sur  les  genoux,  tenait  son  visage  caché  dans  les 
mains  ;  la  vieille  femme,  debout  et  silencieuse  devant  lui, 
passait  de  temps  en  temps  la  main  sur  ses  cheveux.  Il 
resta  plus  d'une  heure  chez  elle,  après  avoir  pris  congé 
de  la  maîtresse  de  la  maison;  il  ne  dit  presque  rien  à  sa 
bonne  vieille  amie,  et  elle,  de  son  côté,  ne  lui  demanda 
rien...  — Et  qu'aurait-il  pu  dire,  qu'aurait-elle  pu  de- 
mander? Elle  comprenait  tout,  elle  prenait  part  à  toutes 
■es  souiïrances. 


vin 


Fédor  Ivanowitch  Lavretzlcy  (nous  demandons  au  lec- 
teur la  permission  d'interrompre  pour  un  moment  notre 
récit)  était  d'une  famille  noble  et  ancienne.  Le  premier 
des  Lavretzky  sortit  de  la  Prusse  sous  le  règne  de  Wassili 
l'Aveugle,  et  reçut  deux  cents  dessiatines  de  terre  dans 
le  district  de  Béjetzk.  Plusieurs  de  ses  descendants  en- 
trèrent au  service,  et,  sous  le  patronage  de  princes  et  de 
personnages  puissants ,  furent  envoyés  comme  woïvodes 
dans  les  provinces  les  plus  éloignées  ;  mais  aucun  d'eux 
ne  dépassa  le  rang  de  stolnik  et  n'acquit  une  grande  for- 
tune. Le  plus  riche  et  le  plus  remarquable  de  tous  les 
Lavretzky  fut  André,  le  propre  bisaïeul  de  Théodore; 
c'était  un  homme  dur,  arrogant,  intelligent  et  rusé.  Au- 
jourd'hui encore,  le  souvenir  de  son  despotisme,  de  son 
caractère  féroce ,  de  sa  prodigalité  insensée  et  de  son 
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avidité  sans  bornes  s'est  conservé  dans  le  pays.  Il  était 
obèse  et  grand  de  taille,  brun  de  visage  et  sans  barbe  ;  il 
gi'asseyait  et  semblait  endormi  ;  mais  plus  il  parlait  bas, 
plus  la  terreur  qu'il  répandait  grandissait  autour  de  lui. 
Il  avait  rencontré  une  femme  digne  de  lui.  Bohé- 
mienne d'origine,  elle  avait  des  yeux  à  fleur  de  tête,  un 
nez  en  bec  d'épervier,  le  visage  rond  et  jaune  ;  elle  était 
colère  et  vindicative  ;  en  un  mot,  elle  ne  le  cédait  en  rien 
à  son  mari ,  qui  faillit  la  faire  mourir  à  force  de  mauvais 
traitements,  et  auquel  elle  ne  put  survivre,  bien  que,  de 
son  vivant,  ils  n'eussent  pas  cessé  de  se  quereller. 

Pierre,  fils  d'André  et  aïeul  de  Théodore ,  ne  ressem- 
blait guère  à  son  père;  c'était  un  seigneur  comme  on  n'en 
voit  que  dans  les  steppes,  passablement  excentrique, 
tapageur  et  agité,  grossier,  mais  assez  bon,  très-hospita- 
lier et  grand  amateur  de  chasse  à  courre.  Il  avait  plus  de 
trente  ans ,  lorsque  à  la  mort  de  son  père  il  se  trouva 
maître  d'un  héritage  de  deux  mille  paysans  en  parfait 
état  ;  il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  dissiper  ou 
vendre  une  partie  de  son  bien ,  et  gâter  complètement 
son  nombreux  domestique.  Ses  chambres  vastes,  chaudes 
et  malpropres,  étaient  continuellement  remplies  de  petites 
gens,  qui  fondaient  de  tous  côtés  sur  lui  comme  la  grêle 
ou  la  vermine.  Cette  engennce  se  gorgeait  de  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main,  buvait  jusqu'à  l'ivresse,  et  empor- 
tait de  la  maison  tout  ce  qui  se  laissait  prendre,  sans 
cesser  de  chanter  les  louanges  de  ce  hôte  hospitalier. 
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Pierre,  quand  il  était  de  mauvaise  huraeur ,  les  traitait 
de  pique-assiettes  et  de  pieds-plats  ;  mais  il  ne  tardait  pas 
à  s'ennuyer  de  leur  absence.  Sa  femme  était  un  être  doux 
et  obscur;  il  l'avait  prise  dans  une  famille  du  voisinage, 
par  ordre  de  son  père ,  qui  l'avait  choisie  pour  lui  ;  on  la 
nommait  Anna  Pavlowna.  Elle  ne  se  mêlait  de  rien,  re- 
cevait cordialement  ses  hôtes,  et  aimait  assez  à  sortir, 
quoique  l'obligation  de  mcctre  de  la  poudre  fît  son  dé- 
sespoir. Elle  avait  coutume  de  raconter,  dans  sa  vieillesse, 
que,  pour  procéder  à  cette  opération ,  on  lui  plaçait  un 
bourrelet  de  feutre  sur  la  tête ,  on  lui  relevait  tous  les 
cheveux,  puis  on  les  frottait  de  suif  et  on  les  saupoudrait 
de  farine,  en  y  introduisant  une  masse  d'épingles  en  fer  j 
si  bien  qu'ensuite  elle  avait  toutes  les  peines  du  monde  à 
se  débarbouiller  ;  cependant,  pour  ne  pas  enfreindre  les 
règles  de  la  bienséance  et  ne  blesser  personne,  elle  se 
résignait,  à  chaque  visite  qu'elle  avait  à  faire,  à  endurci 
cet  odieux  martyre.  Elle  aimait  à  se  faire  traîner  par  des 
trotteurs,  et  était  prête  à  jouer  aux  cartes  du  matin  jus- 
qu'au soir;  mais  elle  n'oubliait  jamais ,  quand  son  mari 
s'approchait  de  la  table  de  jeu,  de  dissimuler  avec  sa 
main  ses  misérables  petites  pertes,  elle  qui  avait  laissé  à 
son  mari  la  pleine  et  entière  disposition  de  tout  son  ap- 
port, de  toute  sa  dot.  Elle  eut  de  lui  deux  enfants  : 
un  fils,  Ivan,  qui  fut  le  père  de  Théodore,  et  une  fille, 
nommée  Glafyra. 

Ivan  ne  fut  pas  élevé  à  la   maison  paternelle,  mais 
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auprès  d'une  tante  riche  et  \  ieille  fille,  la  princesse  II uu- 
bensky,  qui  promit  de  faire  de  lui  son  légataire  universel 
(autrement  son  père  ne  l'eût  pas  laissé  partir) ,  l'habilla 
comme  une  poupée,  lui  donna  des  professeurs  de  toutes 
sortes,  et  lui  choisit  pour  précepteur  un  Français,  ex-abbé, 
disciple  de  J.-J,  Eousseau,  un  certain  M.  Courtin  de 
Vaucelles.  C'était  un  homme  fin,  habile,  insinuant;  elle 
le  qualifiait  au  fine  fleur  de  l'émigration,  et  finit,  presque 
septuagénaire,  par  épouser  cette  fine  fleur.  Elle  lui  légua 
tout  son  bien, et  rendit  l'âme  peu  de  temps  après,  les  joues 
couvertes  de  rouge ,  toute  parfumée  d'ambre  à  la  Riche- 
lieu,  entourée  de  négrillons,  de  levrettes  et  de  perroquets 
criards,  étendue  sur  une  couchette  du  temps  de  Louis  XV, 
tenant  à  la  main  une  tabatière  en  émail  de  Petitot,  Elle 
mourut  abandonnée  de  son  mari  ;  l'insinuant  M.  Çourtin 
avait  trouvé  opportun  de  se  retirer  à  Paris  avec  son 
argent. 

Ivan  avait  dix-neuf  ans,  lorsque  ce  revers  inattendu 
le  frappa.  Il  ne  voulut  plus  rester  dans  la  maison  de  sa 
tante,  où,  d'héritier  présomptif,  il  devenait  tout  à  coup 
parasite,  —  ni  même  à  Saint-Pétersbourg,  où  l'accès  de 
la  société  dans  laquelle  il  avait  été  élevé  lui  fut  tout  à 
coup  interdit.  Il  se  sentait  une  répugnance  invincible 
pour  le  service,  qu'il  aurait  dû  commencer  par  les  grades 
les  plus  humbles,  les  plus  obscurs  et  les  plus  difficiles  ; 
tout  cela  se  passait  dans  les  premières  années  du  règne 
de  l'empereur  Alexandre.  Il  fut  donc  reluit,  bon  gré, 
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r>ql  gré,  à  s'en  retourner  au  village  de  son  père.  Comme 
tout  lui  sembla  sale,  pauvre,  mesquin!  L'obscurité,  le 
silence,  l'isolement  de  la  vie  des  steppes  l'offusquaient 
à  chaque  pas  ;  l'ennui  le  dévorait  ;  avec  cela,  personne 
dans  la  maison,  hors  sa  mère,  n'avait  pour  lui  que  des 
sentiments  hostiles.  Son  père  supportait  impatiemment 
ses  habitudes  de  citadin  ;  ses  habits,  ses  jabots,  ses 
livres,  sa  flûte,  sa  propreté  lui  paraissaient,  avec  assez 
de  justesse,  une  délicatesse  exagérée  ;  il  ne  faisait  que 
se  plaindre  de  son  fils ,  et  le  grondait  sans  cesse. 
«  Eien  ne  lui  convient  ici,  disait-il  souvent;  à  table, 
il  fait  le  dégoûté,  ne  mange  de  rien,  ne  peut  supporter 
l'odeur  des  domestiques,  ni  la  chaleur  de  la  chambre  ; 
la  vue  des  gens  ivres  le  dérange  ;  on  n'ose  pas  seulement 
batailler  devant  lui  ;  il  ne  veut  pas  servir,  il  n'a  pas  pour 
un  liard  de  santé,  cette  femmelette  !  Et  tout  cela,  parce 
qu'il  a  la  cervelle  farcie  de  Voltaire.  «  Le  vieillard  dé- 
testait particulièrement  Voltaire,  et  ce  mécréant  de  Di- 
derot, bien  qu'il  n'eût  pas  lu  une  ligne  de  leurs  œuvres  : 
lire  n'était  pas  de  sa  compétence. 

Petre  Andrévitch  ne  se  trompait  pas  ;  Voltaire  et  Di- 
derot remplissaient,  en  effet,  la  tête  de  son  fils,  et  non 
pas  eux  seulement,  mais  encore  Eousseau,  Eaynal,  Hel- 
vétius  et  consorts  ;  mais  ils  ne  remplissaient  que  sa  tête. 
Son  instituteur,  l'ancien  abbé,  l'encyclopédiste,  s'était 
borné  à  verser  en  bloc  sur  son  élève  toute  la  science  du 
xviiie  siècle.  —-  Ivan  vivait  ainsi,  tout  pénétre  <3^  cet 
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esprit,  qui  restait  en  lui  sans  se  mêler  à  son  sang,  sans 
pénétrer  dans  son  âme,  sans  produire  de  fortes  convic- 
tions... Après  tout,  quelles  convictions  pouvons-nous 
exiger  d'un  jeune  homme  qui  vivait  il  y  a  cinquante  ans, 
quand,  aujourd'hui  encore,  nous  ne  sommes  pas  arrivés 
à  en  avoir  ? 

La  présence  d'Ivan  Pétrovitch  gênait  les  visiteurs  de 
la  maison  paternelle;  il  les  dédaignait,  eux  le  crai- 
gnaient. Il  n'avait  même  pas  réussi  à  se  lier  avec  sa 
sœur,  qui  avait  douze  ans  de  plus  que  lui.  Cette  Glafyra 
était  un  être  étrange;  elle  était  laide,  bossue,  maigre, 
avait  de  grands  yeux  sévères  et  une  bouche  aux  lèvres 
minces  et  serrées.  Son  visage,  sa  voix,  ses  mouvements 
rapides  et  anguleux  rappelaient  son  aïeule,  la  Bohé- 
mienne. Obstinée,  dominatrice,  elle  n'avait  jamais  voulu 
entendre  parler  de  mariage.  Le  retour  d'Ivan  Pétrovitch 
ne  fut  nullement  de  son  goût;  tant  qu'il  fut  chez  la  prin- 
cesse Koubensky,  elle  pouvait  s'attendre  à  hériter  de  la 
moitié  des  biens  paternels  :  son  avarice  était  un  trait  de 
plus  qu'elle  tenait  de  sa  grand'mère.  De  plus,  elle  lui 
portait  envie  :  il  était  si  bien  élevé,  il  parlait  si  bien  le 
français  avec  l'accent  parisien,  et  elle  pouvait  à  peine 
prononcer  •  bonjour,  «et  »  comment  vous  portez- vous?» 
Il  est  vrai  que  ses  parents  n'en  savaient  pas  même 
autant;  mais  à  quoi  cela  l'avançait-il ?  Ivan  ne  savait 
comment  dissiper  sa  tristesse  et  son  ennui  ;  il  passa  nue 
année  à  la  campagne,  mais  elle  lui  parut  longue  de  dix 


S8  UNE   NICHEE   DE   GENTILSHOMMES 

ans.  Il  ne  trouvait  un  peu  de  plaisir  que  chez  sa  mère, 
passait  des  heures  entières  dans  ses  appartements,  bas 
et  petits,  écoutant  son  bavardage  naïf  et  sans  apprêts,  et 
se  gorgeant  de  confitures. 

Au  nombre  des  servantes  d'Anna  Pavlowna,  se  trou- 
vait une  très-jolie  jeune  fille,  aux  yeux  doux  et  purs, 
aux  traits  fins  ;  on  la  nommait  Malanïa  ;  elle  était  sage 
et  modeste.  Elle  plut  tout  d'abord  à  Ivan  Pétrovitch, 
bientôt  il  l'aima  ;  sa  démarche  timide,  ses  réponses  mo- 
destes, sa  voix  douce,  son  tendre  sourire  l'avaient  cap- 
tivé; tous  les  jours,  elle  lui  semblait  plus  aimable.  De 
son  côté,  elle  s'attacha  à  Ivan  Pétrovitch  de  toute  la 
force  de  son  âme,  comme  les  jeunes  filles  russes  seules 
savent  aimer,  et  se  donna  à  lui.  Dans  une  maison  de 
seigneur  de  village,  aucun  mystère  ne  peut  rester  long- 
temps caché  ;  chacun  connut  bientôt  la  liaison  du  jeune 
maître  avec  Malanïa,  et  la  nouvelle  en  vint  aux  oreilles 
mêmes  de  Petre  Andrévitch .  Dans  un  meilleur  moment, 
il  n'eût  peut-être  fait  aucune  attention  à  une  affaire  aussi 
peu  importante  ;  mais  il  avait  depuis  longtemps  une  dent 
contre  son  fils,  et  il  saisit  avec  bonheur  l'occasion  de 
confondre  l'élégant  philosophe  pétcrsbourgeois.  Une  tem- 
pête de  cris  et  de  menaces  s'éleva  dans  la  maison  ;  Ma- 
lanïa fut  mise  au  séquestre,  et  Ivan  Pétrovitch  mandé 
devant  son  père.  Anna  Pavlowna  accourut  au  bruit.  Elle 
essaya  de  calmer' son  mari,  mais  il  n'écoutait  plus  rien. 
Il  fondît  sur  son  fils  comme  un  oiseau  de  proie,  lui 
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reprochant  son  immoralité,  son  incrédulité,  son  hypo- 
crisie; l'occasion  était  trop  belle  pour  ne  pas  déverser 
sur  Ivan  toute  la  colère  qui  s'était  amassée  depuis  si 
longtemps  dans  son  cœur  contre  la  princesse  Koubensky  ; 
il  l'accabla  d'expressions  injurieuses.  Ivan  Pétrovitch 
commença  par  se  maîtriser  et  se  taire ,  mais  lorsque  son 
père  le  menaça  d'une  punition  infamante,  il  n'y  tint 
plus.  »  Ah!  pensa-t-il,  le  mécréant  de  Diderot  est  de 
nouveau  en  scène  ;  c'est  le  moment  de  s'en  servir  ;  at- 
tendez, je  vais  tous  vous  étonner.  "  Et  aussitôt,  d'une 
voix  tranquille  et  mesurée,  quoique  avec  un  tremblement 
intérieur,  il  annonça  à  son  père  qu'il  avait  tort  de  l'ac- 
cuser d'immoralité  ;  qu'il  ne  voulait  pas  nier  sa  faute, 
mais  qu'il  était  prêt  à  la  réparer,  et  d'autant  mieux  qu'il 
se  sentait  au-dessus  de  tous  les  préjugés;  en  un  mot, 
qu'il  était  prêt  à  épouser  Malanïa.  En  prononçant  ces 
mots,  Ivan  atteignit  sans  doute  le  but  qu'il  se  proposait; 
son  père  fut  tellement  abasourdi,  qu'il  écarquilla  les 
yeux  et  resta  un  instant  immobile  ;  mais  il  revint  à  lui 
presque  aussitôt,  et  tel  qu'il  était,  dans  son  touloup 
doublé  de  fourrure,  ses  pieds  nus  dans  de  simples  sou- 
liers, il  s'élança  les  poings  levés  contre  son  fils.  Ce 
jour-là,  Ivan,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès,  s'était  coiffé 
à  la  Titus,  avait  mis  un  nouvel  habit  bleu  à  l'anglaise, 
des  l>ottes  à  glands,  et  un  pantalon  collant  en  peau  de 
daim  d'une  parfaite  élégance.  Anna  Pavlowna  poussa  un 
grand  cri  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains;  pour  sou 
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fils,  il  ne  fit  ni  une  ni  deux;  il  prit  ses  jambes  à  son  cou, 
traversa  la  maison  et  la  cour,  se  jeta  dans  le  verger,  puis 
dans  le  jardin,  du  jardin  sur  la  grand'route,  et  courut, 
toujours  sans  se  retourner,  jusqu'à  ce  qu'il  n'entendît 
plus  derrière  lui  les  pas  lourds  de  son  père,  et  ses  cris 
redoublés  et  entrecoupés. 

—  Arrête,  vaurien  !  hurlait-il,  arrête,  ou  je  te  maudis! 

Ivan  Pétrovitch  se  réfugia  chez  un  odnodvoretz  du  voi- 
sinage ;  son  père  rentra  chez  lui  épuisé  et  couvert  de  sueur, 
et  annonça,  respirant  à  peine,  qu'il  retirait  à  son  fils  sa 
bénédiction  et  son  héritage.  Il  fit  aussitôt  brûler  tous  ses 
malheureux  livres;  la  servante Malanïa  fut  exilée  dans  un 
village  éloigné.  De  bonnes  gens  déterrèrent  Ivan  Pétro- 
vitch et  l'avertirent  de  tout  ce  qui  se  passait.  Honteux, 
furieux,  il  jura  de  se  venger  de  son  père  ;  la  même  nuit,  il 
se  mit  en  embuscade  pour  arrêter  au  passage  le  chariot 
qui  emportait  Malanïa;  il  l'arracha  de  vive  force  à  son 
escorte,  courut  avec  elle  à  la  ville  voisine  et  l'épousa. 

Le  lendemain,  Ivan  écrivit  à  son  père  une  lettr^-frCî^ 
dément  ironique  et  polie,  et  se  rendit  dans  i©  village  où 
demeurait  son  cousin  au  troisième  degré,  Dmitri  Pestoff, 
avec  sa  sœur  Marpha,  que  nous  connaissons  déjà.  Il  leur 
raconta  tout  ce  qui  s'était  passé,  leur  dit  qu'il  partait 
pour  Pétersbourg,  afin  d'y  prendre  du  service,  et  qu'il 
les  suppliait  de  donner  asile  à  sa  femme,  ne  fût-ce  que 
pour  peu  de  temps.  Il  sanglota  amèrement  en  pronon- 
çant le  mot  de  femme,  et,  oubliant  sa  civilisation  raffinée 
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et  sa  philosophie,  il  tomba  humblement  à  genoux  devant 
ses  parents,  comme  un  vrai  paysan  russe,  en  frappant  la 
terre  de  son  front.  Les  PestofF,  qui  étaient  des  gens  com- 
patissants et  bons,  accédèrent  aisément  à  sa  prière;  il 
passa  trois  semaines  chez  eux,  attendant  en  secret  une 
réponse  de  son  père  ;  mais  il  n'en  vint  pas,  et  il  ne  pou- 
vait pas  en  venir.  A  la  nouvelle  du  mariage  de  son  fils, 
Petre  Andrévitch  tomba  malade,  et  défendit  de  pronon- 
cer devant  lui  le  nom  d'Ivan  Pétrovitch  ;  seule,  la  pauvre 
mère  emprunta  en  cachette  cinq  cents  roubles  en  papier 
au  prêtre  du  village  et  les  envoya  à  son  fils  avec  une 
petite  image  pour  sa  bru.  Elle  eut  peur  d'écrire,  mais  son 
messager,  un  paysan  petit  et  sec,  qui  avait  le  talent  de 
faire  ses  soixante  werstes  à  pied  par  jour,  fut  chargé  de 
dire  à  Ivan  Pétrovitch  de  ne  pas  trop  s'affliger,  qu'elle 
espérait,  avec  l'aide  de  Dieu,  convertir  la  colère  de  son 
mari  en  clémence  ;  qu'elle  aurait  préféré  une  autre  belle- 
fille,  mais  que  telle  n'avait  sûrement  pas  été  la  volonté 
divine,  et  qu'elle  envoyait  à  Malanïa  Serguéiewna  sa  bé- 
nédiction maternel  le.  Le  petit  paysan  reçut  un  rouble  pour 
sa  peine,  demanda  la  permission  de  saluer  sa  nouvelle 
maîtresse,  dont  il  était  le  compère,  lui  baisa  la  main  et  se 
remit  en  marche  pour  la  maison. 

Ivan  Pétrovitch  partit  pour  Pétersbourg  le  cœur  joyeux. 
Vn  avenir  inconnu  l'attendait  :  la  misère  pouvait  bien 
l'atteindre,  mais  il  quittait  la  vie  de  campagne,  qu'il 
abhorrait.  Surtout  il  était  bien  aise  de  n'avoir  pas  renié 
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ses  instituteurs,  mais  d'avoir  au  contraire  mis  réellement 
en  pratique  et  justifié  les  principes  de  Rousseau,  de  Di- 
derot et  de  la  Déclaration  des  Droits  de  Vhomme.  Le  sen- 
timent d'un  devoir  accompli,  d'un  triomphe  remporté, 
d'un  juste  orgueil  satisfait,  remplissait  son  âme;  en  outre, 
la  séparation  de  sa  femme  ne  le  troublait  pas  trop  ;  il 
aurait  plutôt  craint  de  vivre  avec  elle.  La  première  affaire 
était  faite,  il  fallait  songer  aux  autres.  Il  eut  du  succès 
à  Pétersbourg,  contrairement  à  sa  propre  attente  ;  la  prin- 
cesse Koubensky,  que  M.  Courtin  avait  déjà  abandon- 
née, mais  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  mourir, 
voulant  réparer  ses  torts  envers  son  neveu,  le  recommanda 
à  tous  ses  amis,  et  lui  donna  cinq  mille  roubles,  son  der- 
nier argent,  sans  doute,  plus  une  montre  de  Lepée,  avec 
son  chiffre  dans  une  guirlande  d'amours.  Trois  mois  ne 
s'étaient  pas  écoulés  qu'il  avait  obtenu  une  place  à  l'am- 
bassade russe  à  Londres,  et  qu'il  s'embarquait  sur  le  pre- 
mier bâtiment  anglais  en  partance.  (Il  n'était  pas  encore 
question  de  bateaux  à  vapeur.)  Quelques  mois  plus  tard, 
il  reçut  une  lettre  de  Pestoff.  Ce  brave  homme  le  félici- 
tait à  l'occasion  de  la  naissance  d'un  fils,  qui  avait  vu  le 
jour  dans  le  village  de  Pokrofskoé,  le  20  août  1807,  et 
qu'on  avait  nommé  Théodore,  en  l'honneur  du  saint  mar- 
tyr du  même  nom.  La  faiblesse  de  Malanïa  Serguéiewna 
était  telle,  qu'elle  ne  pouvait  ajouter  que  quelques  lignes; 
ces  quelques  lignes  mêmes  surprirent  beaucoup  son  mari  ; 
il  ignorait  que  Marpha  Timoféevna  eût  enseigné  l'écriture  à 
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sa  femme.  Cependant  Ivan  ne  s'abandonna  pas  longtemps 
aux  doux  sentiments  de  la  paternité  ;  il  faisait  en  ce 
moment  la  cour  à  Tune  des  plus  célèbres  Phrynés  ou  Laïs 
du  jour.  (Les  noms  classiques  étaient  encore  de  mode.) 
La  paix  de  Tilsit  venait  d'être  signée;  tout  le  monde  se 
hâtait  de  jouir,  tout  le  monde  était  comme  entraîné  par 
un  tourbillon  effréné.  Les  yeux  noirs  d'une  beauté  aga- 
çante lui  avrient  tourné  la  tête.  Il  avait  peu  d'argent, 
mais  il  jouait  heureusement,  faisait  des  connaissances, 
prenait  part  à  tous  les  plaisirs  imaginables;  en  un  mot, 
il  commençait  à  voguer  toutes  voiles  dehors. 


IX 


Longtemps,  le  vieux Lavretzky  eut  peine  à  se  résoudre 
à  pardonner  à  son  fils.  —  Si  celui-ci  était  venu,  six  mois 
après  son  mariage,  se  jeter  aux  pieds  de  son  père,  peut- 
être  eût-il  obtenu  sur-le-champ  sa  grâce  ;  il  en  eût  été 
quitte  pour  une  bonne  semonce,  tout  au  plus  aurait-il 
vu  se  lever  sur  lui  la  béquille  paternelle,  instrument  de 
terreur  salutaire.  Mais  Ivan  Pétrovitch  vivait  en  pays 
étranger  et  semblait  fort  peu  se  préoccuper  de  sou  père. 

—  Tais-toi,  et  prends-y  garde  !  répétait  le  vieillard  cà 
sa  femme,  chaque  fois  que  celle-ci  essayait  de  l'amener 
à  la  clémence;  ce  vaurien-là  doit  éternellement  prier 
Dieu  pour  moi  de  ce  que  je  ne  l'ai  point  maudit  ;  feu  mon 
père  l'eût  assommé  de  ses  propres  mains,  et  ma  foi,  il 
eût  fort  bien  fait. 
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Anna   Pavlowna,    à  ces  terribles   paroles,   faisait  à 
la  dérobée  des  signes  de  crois.  —  Quant  à  la  jeune 
femme    d'Ivan    Pétrovitch ,    le    vieillard    n'en    voulait 
d'abord  pas  même  entendre  parler,    et  en  réponse  à 
une  lettre  de  M.  Pestoff,  dans  laquelle  celui-ci  faisait 
mention  de  sa  bru,  il  lui  fit  dire  qu'il  ne  se  connaissait 
pas  de  bru  de  par  le  monde,  et  que  les  lois  interdisent 
formellement   de  donner   asile   aux  serfs  ou  serves  en 
fuite,  ce  dont  il  se  faisait  uu  devoir  de  le  prévenir.  Mais 
plus  tard,  ayant  appris  la  naissance  d'uu  petit-fils,  il  se 
radoucit,  fit  demander  sous  main  des  nouvelles  de  l'ac- 
couchée, et  lui  envoya,  sans  trahir  son  nom,  un  peu 
d'argent.  Le  petit  Théodore  n'avait  pas  un  an  encore, 
quand  Anna  Petrowna  tomba  dangereusement  malade. 
Quelques  jours  avant  sa  mort,  ne  pouvant  plus  bouger 
de  son  lit,  elle  dit  à  son  mari,  en  présence  de  son  con- 
fesseur, et  avec  des  larmes  craintives  au  bord  de  ses  pau- 
pières éteintes,  qu'elle   désirait  voir  sa   bru,   prendre 
congé  d'elle  et  bénir  son  petit-fils.  —  Le  vieillard  afflige 
la  rassura  aussitôt,  et  envoya  sur-le-champ  sa  voiture  à 
sa  belle-fille,  en  l'appelant  pour  la  première  fois  Malanïa 
Serguéiewna.  Celle-ci  arriva  avec  son  fils  et  MarphaTi- 
moféevna,   qui   n'avait  voulu,  à  aucun  prix,  la  laisser 
partir  seule  et  l'exposer  à  quelque  offense.  Demi-morte 
de  peur,  Malanïa  Serguéiewna  entra  dans  le  cabinet  de 
son  beau-père.  Une  bonne  la  suivait,  portant  l'enfant 
dans  ses  bras.  Son  beau-père  la  regarda  en  silence  : 

6. 
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elle  s'approcha  pour  saisir  sa  main  :  ses  lèvres  trem- 
blantes purent  à  peine  y  poser  un  baiser,  qu'on  n'enten- 
dit point. 

—  Çà,  ma  jeune  anoblie  de  la  veille  (1),  dit-il  à  la 
fin,  bonjour  ;  allons  chez  madame. 

Disant  cela,  il  se  leva  et  se  pencha  vers  le  petit  Théo- 
dore ;  l'enfant  sourit  et  lui  tendit  ses  petites  mains  pâ- 
lottes. —  Le  vieillard  se  sentit  ému. 

—  Ah  !  fit-il,  mon  pauvre  délaissé  !  Tu  gagnes  la  cause 
de  ton  père;  je  ne  t'abandonnerai  pas,  mon  chéri,  va  ! 

Malanïa  Serguéiewna,  à  peine  entrée  dans  la  chambre 
d'Anna  Pavlowna,  se  mit  à  genoux  sur  le  seuil  de  la 
porte.  —  La  mourante  lui  fit  signe  d'approcher  de  son 
lit,  l'embrassa,  bénit  son  fils  ;  puis,  tournant  vers  son 
mari  un  visage  amaigri  par  de  cruelles  souiTrances,  elle 
essaya  de  lui  parler. 

—  Je  sais,  je  sais  bien  ce  que  tu  veux  me  demander, 
prononça  Petre  Andrévitch.  Ne  te  chagrine  plus,  elle 
restera  près  de  moi,  et,  pour  elle,  je  pardonnerai  à  mon 
fils. 

Anna  Pavlowna  fit  un  suprême  effort,  baisa  la  main 
de  son  mari...  Le  même  soir,  elle  avait  cessé  d'exister. 

Petre  Andrévitch  tint  parole.  Il  informa  son  fils  qu'en 
mémoire  des  derniers  moments  de  sa  mère,  et  par  pitié 
pour  le  petit  Théodore,  il  lui  rendait  son  affection,  et 

(1)  Lillcralemcnt  :  «  Ma  jeune  noble  —  fraicliemcnt  batl'je  s 
(сошше  le  bicl- 
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qu'il  garderait  dorénavant  Malanïa  Serguéiewna  dans  sa 
maison.  —  On  mit  deux  chambres  d'entre-sol  à  la  dispo- 
sition de  la  jeune  femme;  son  beau -père  la  présenta  à  ses 
connaissances  les  plus  marquantes,  au  brigadier  borgne 
Skourechine  et  à  sa  femme;  il  lui  fit  présent  de  deux 
serves  et  d'un  petit  domestique  pour  faire  ses  commis- 
sions; Marpha  Timoféevna  prit  congé  d'elle;  de  prime 
abord,  elle  avait  pris  Glafyra  en  horreur,  et,  dans 
le  courant  de  la  journée,  s'était  trois  fois  querellée  avec 
elle. 

Bien  pénible  et  bien  fausse  fut,  au  commencement,  la 
nouvelle  position  de  la  jeune  femme;  mais  bientôt  elle 
s'habitua  à  son  beau-père  et  se  résigna.  Lui  aussi  s'ac- 
coutuma à  sa  bru;  il  la  prit  même  eu  affection,  quoique 
jamais,  ou  peu  s'en  faut,  il  ne  lui  parlât;  dans  sa  bien- 
veillance même  perçait  une  teinte  de  dédain. 

Malanïa  Serguéiewna  avait  le  plus  à  souffrir  de  sa 
belle-sœur.  —  Celle-ci,  du  vivant  même  de  sa  mère, 
avait  réussi  petit  à  petit  à  s'emparer  de  la  direction  de  la 
maison  ;  à  commeneer  par  son  père,  tout  le  monde  lui 
était  soumis  ;  sans  son  autorisation,  on  ne  pouvait  dis- 
poser d'un  morceau  de  sucre  ;  elle  eût  plutôt  consenti  à^ 
mourir  que  de  partager  sa  puissance  avec  une  autre  maî- 
tresse de  maison, — et  quelle  maîtresse  de  maison,  grand 
Dieu  !  —  Le  mariage  de  son  frère  l'avait  plus  exaspérée 
que  le  père  lui-même  ;  elle  avait  résolu  de  donner  une 
bonne  leçon  à  la  оагтепие.  Du  moment  de  son  installa- 
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tion  dans  la  maison,  Malanïa  Serguéiewna  devint  son 
esclave.  — Et  comment  aurait-elle  pu  lutter  contre  l'opi- 
niâtre et  orgueilleuse  Glafyra,  elle,  cette  pauvre  femme 
sans  défense,  toujours  troublée,  toujours  craintive  et 
d'une  santé  si  faible?  —  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  que 
Glafyra  ne  lui  rappelât  son  origine  et  ne  la  louât  de  rester 
à  sa  place.  —  Malanïa  Serguéiewna  eût  fait  bon  marché 
de  ces  récriminations  et  de  ces  éloges,  quelque  amers 
qu'ils  lui  semblassent,  mais  on  lui  avait  enlevé  son  fils, 
et  elle  en  avait  conçu  un  morne  désespoir.  —  Sous  pré- 
texte qu'elle  n'était  pas  capable  de  s'occuper  de  son  édu- 
cation, on  ne  lui  permettait  presque  plus  de  le  voir; 
Glafyra  se  chargea  de  tout  :  l'enfant  passa  entièrement  en 
son  pouvoir. 

Malanïa  Serguéiewna,  en  proie  à  un  violent  chagrin, 
suppliait,  dans  chacune  de  ses  lettres,  son  mari  de 
revenir  au  plus  vite.  Petre  Andrévitch  lui-même  désirait 
revoir  son  fils;  mais  celui-ci,  très-prodigue  de  lettres, 
se  bornait  à  remercier  son  père  de  ses  bontés  pour  sa 
femme,  pour  l'argent  qu'il  lui  envoyait,  promettait  d'ar- 
river bientôt  et  ne  venait  pas.  —  L'année  1812  le 
ramena  enfin  dans  sa  patrie.  —  Le  père  et  le  fils,  en  se 
revoyant  après  six  ans  de  séparation,  tombèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  sans  prononcer  un  seul  mot  qui 
fît  allusion  à  leurs  discordes  passées;  on  avait  alors 
bien  autre  chose  en  tête  :  toute  la  Kussie  se  levait  en 
masse  contre  l'ennemi,  et  tous  deux  sentirent  que  du 
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sang  russe  coulait  dans  leurs  veines.  Petre  Andrévitch 
équipa  à  ses  frais  un  régiment  de  volontaires.  Mais 
la  guerre  se  termina,  le  danger  s'éloigna,  et  de  plus 
belle  Ivan  Pétrovitch  se  sentit  pris  d'ennui.  Ce  monde 
lointain,  avec  lequel  il  s'était  familiarisé,  où.  il  se  sentait 
chez  lui ,  l'attirait.  Sa  femme  était  impuissante  à  le 
retenir ,  elle  comptait  pour  si  peu  de  chose  dans  son 
existence!  L'espoir  même  que  Malanïa  Serguéiewna 
avait  mis  en  lui  ne  s'était  pas  réalisé  ;  son  mari  avait 
trouvé  comme  tout  le  monde  qu'il  était  bien  plus  conve- 
nable de  confier  à  Glafyra  l'éducation  du  jeune  garçon. 
La  pauvre  femme  d'Ivan  Pétrovitch  ne  put  supporter  ce 
coupj  elle  ne  put  supporter  non  plus  une  seconde  sépa- 
ration, et  s'éteignit  en  quelques  jours  sans  murmurer. 
Durant  toute  sa  vie,  elle  n'avait  su  résister  à  personne  ; 
elle  n'essaya  même  pas  de  combattre  son  mal.  Elle  ne 
pouvait  plus  parler ,  les  ombres  de  la  mort  s'étendaient 
sur  son  visage,  que  ses  traits  exprimaient  encore  une 
inaltérable  patience  et  la  constante  douceur  d'une  rési- 
gnation infinie;  elle  regardait  Glafyra  avec  une  muette 
soumission  ;  de  même  qu'Anna  Pavlowna,  sur  son  lit  de 
mort,  avait  baisé  la  main  de  Petre  Andrévitch,  elle  posa 
ses  lèvres  sur  la  main  de  Glafyra,  en  lui  recommandant  à 
elle,  Glafyra!  son  fils  unique.  C'est  ainsi  que  cet  être  •* 
doux  et  si  bon  termina  son  rôle  sur  la  terre.  Enlevée 
violemment.  Dieu  sait  pourquoi,  du  sol  qui  l'avait  vue 
naître,  etjetée  un  instant  après,  pareille  à  un  arbrisseau 
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arraché,  les  racines  au  soleil,  elle  se  flétrit,  elle  disparut 
sans  laisser  de  traces,  la  pauvre  femme!  et  personne  ne 
la  pleura.  Elle  fut  regrettée  quelque  temps  par  son  beau- 
père  et  par  ses  femmes  de  chambre.  Il  manquait  au  vieil- 
lard le  doux  visage  de  sa  bru  et  sa  présence  silencieuse. 
Il  Adieu,  adieu  pour  jamais!  »  murmura-t-il  en  saluant 
la  défunte  une  dernière  fois;  et  il  pleurait  en  jetant  une 
poignée  de  terre  sur  son  cercueil. 

Lui-même  ne  survécut  pas  longtemps  à  sa  bru.  Cinq 
ans  après,  durant  l'hiver  de  1819,  il  mourut  tranquille- 
ment à  Moscou,  où  il  était  venu  s'établir  avec  Glafyra  et 
son  petit-fils.  Il  voulut  être  enterré  à  côté  de  sa  femme 
et  de  sa  petite  Malanïa.  Ivan  Pétrovitch  se  trouvait  alors 
à  Paris  pour  son  plaisir  ;  il  avait  quitté  le  service  peu 
de  temps  après  1815.  Ayant  appris  la  mort  de  son  père, 
il  se  décida  à  revenir  en  Eussie;  il  fallait  prendre  la 
direction  de  sa  fortune;  d'ailleurs,  le  petit  Théodore,  à 
ce  quémandait  sa  tante  Glafyra,  entrait  dans  sa  treizième 
année,  et  le  moment  était  venu  de  s'occ;iper  sérieusement 
de  sou  éducation. 


X 


Ivan  Pétrovitch  était  anglomane,  quand  il  revint  en 
Kussie.  Ses  cheveux  coupés  nu,  eon  jabot  empesé,  sa 
longue  redingote  couleur  pois  avec  une  multitude  de 
petits  collets  superposés,  l'expression  aigre  de  ses  traits, 
quelque  chose  de  tranchant  et  d'indifférent  à  la  fois  dans 
sa  manière  d'être,  sa  prononciation  sifflante,  son  rire  sou- 
dain et  saccadé,  l'absence  de  sourire,  une  conversation 
exclusivement  politique  ou  politico-économique,  sa  pas- 
sion pour  le  roast-beaf  saignant  et  pour  le  vin  de  Porto, 
tout  en  lui  sentait?  la  Grande-Bretagne  d'une  lieue  :  il 
semblait  tout  entier  pénétré  de  son  esprit  ;  mais,  chose 
étrange!  s'étant  transformé  en  anglomane,  Ivan  Pétro- 
vitch était  devenu  en  même  temps  patriote  ;  du  moins  se 
disait-il  patriote,  quoiqu'il  connût  fort  mal  la  Kussie, 
quoiqu'il  n'eût  aucune  des  habitudes  russes,  et  qu'il 
parlât  le  russe  d'une  façon  étrange.  Dans  la  conversa- 
tion, son  langage,  lourd  et  décoloré,  se  hérissait  de  bar- 
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barismes  ;  mais  à  peine  venait-on  à  parler  de  quelque 
sujet  sérieux,  qu'Ivan  Pétrovitch  se  répandait  soudain 
en  phrases  telles  que  celles-ci  :  »  Se  signaler  par 
de  nouvelles  preuves  de  zèle  individuel.  —  Cela  n'est 
point  en  accord  direct  avec  la  nature  des  circonstan- 
ces, Il  etc.  Ivan  Pétrovitch  avait  rapporté  avec  lui  plu- 
sieurs projets  manuscrits  sur  les  améliorations  qu'il 
voulait  faire  subir  au  gouvernement  ;  il  était  fort  mé- 
content de  tout  ce  qu'il  voyait;  l'absence  de  système 
échauffait  surtout  sa  bile.  A  la  première  entrevue  qu'il 
eut  avec  sa  sœur,  il  lui  annonça  qu'il  était  décidé  à  in- 
troduire des  réformes  radicales  dans  l'administration  de 
ses  terres,  que  tout  chez  lui  marcherait  d'après  un  nou- 
veau plan.  Glafyra  Pétrowna  ne  lui  répondit  rien  ;  elle 
serra  les  dents  :  «  Et  moi,  pensait-elle,  que  deviendrai- 
je  dans  tout  cela?  «  Cependant,  une  fois  arrivée  à  la 
campagne  avec  son  frère  et  son  neveu,  elle  ne  tarda  pas 
à  se  rassurer.  Dans  l'intérieur  de  la  maison,  quelques 
changements  eurent  lieu  en  effet  :  les  parasites  et  les 
fainéants  furent  immédiatement  exilés;  au  nombre  des 
victimes  se  trouvèrent  deux  vieilles  femmes,  dont  l'une 
aveugle,  l'autre  paralytique,  et  un  vieux  major  contem- 
porain de  Souvaroff,  qu'on  ne  nourrissait  que  de  pain 
noir  et  de  lentilles  à  cause  de  son  extraordinaire  voracité. 
Il  y  eut  ordre  en  outre  de  ne  plus  recevoir  les  visiteurs 
d'autrefois  :  ils  furent  tous  remplacés  par  un  voisin 
éloigné,  un  certain  baron  blond  et  scrofuieux,  parfaite- 
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ment  bien  élevé  et  fort  bête.  De  nouveaux  meubles  arrivè- 
rent de  Moscou  ;  des  crachoirs,  des  cordons  de  sonnette, 
des  lavabos  firent  leur  apparition  dans  les  appar- 
tements; on  servit  le  déjeuner  d'une  nouvelle  façon  ; 
des  vins  étrangers  remplacèrent  les  liqueurs  et  les  eaux- 
de-vie  du  terroir;  les  domestiques  furent  habillés  de 
nouvelles  livrées  ;  on  ajouta  à  l'écusson  armorié  de  la 
famille  la  devise  :  In  recto  virtus.  Mais  au  fond  la 
puissance  de  Glafyra  n'en  fut  pas  diminuée.  Toutes  les 
emplettes,  toutes  les  dépenses  relevaient  d'elle  comme 
par  le  passé;  un  valet  de  chambre  alsacien,  amené  de 
France  par  Ivan  Pétrovitch,  avait  tenté  de  regimber 
contre  la  suprême  autorité  de  Glafyra.  Il  perdit  sa  place, 
malgré  la  protection  de  son  maître.  Quant  à  ce  qui  con- 
cernait l'administration  des  terres  (Glafyra  Pétrowna 
s'en  était  toujours  occupée),  tout  resta  dans  le  plus 
complet  staiu  quo,  malgré  l'intention  manifestée  plus 
d'une  fois  par  Ivan  Pétrovitch  de  faire  circuler  une  vie 
nouvelle  dans  ce  chaos  ;  en  maint  endroit  les  redevances 
devinrent  plus  fortes,  la  corvée  plus  lourde  ;  il  fut  inter- 
dit aux  paysans  de  s'adresser  directement  à  Ivan  Pétro- 
vitch ,  et  ce  fut  tout.  Le  patriote  commençait  à  con- 
sidérer ses  concitoyens  avec  mépris.  Le  système  d'Ivan 
Pétrovitch  ne  fut  vraiment  mis  en  vigueur  que  relati- 
vement au  petit  Théodore  :  son  éducation  fut  soumise 
à  une  réforme  complète  ;  son  père  s'en  occupa  exclusi- 
vement. 
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XI 


Nous  l'avons  déjà  dit,  le  petit  Théodore  avait  été  en- 
tièrement confié  à  sa  tante  jusqu'au  retour  d'Ivan  Pé- 
trovitçh  en  Russie.  Il  n'avait  pas  huit  ans  quand  sa 
mère  mourut;  il  ne  la  voyait  pas  tous  les  jours  et  s'était 
attaché  à  elle  avec  passion  ;  le  souvenir  de  son  triste  et 
doux  visage,  de  son  regard  mélancolique,  de  ses  caresses 
furtives,  s'était  à  jamais  gravé  dans  son  cœur;  mais  il 
ne  comprenait  pas  bien  nettement  la  position  de  sa  mère 
dans  la  maison  :  il  sentait  qu'entre  elle  et  lui  s'élevait 
une  barrière  qu'elle  n'osait  pas,  qu'elle  ne  pouvait  pas 
franchir.  Il  avait  peur  de  son  père,  et  son  père,  de  son 
côté,  ne  le  caressait  jamais;  son  grand-père  lui  passait 
de  temps  à  autre  la  main  dans  les  cheveux  et  lui  per- 
mettait de  la  baiser  ;  mais  il  le  nommait  petit  sauvageon 
et  le  tenait  pour  un  petit  imbécile.   A  la  mort  de  sa 
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mère,  sa  tante  s'en  empara  définitivement.  Théodore 
la  craignait.  Ses  yeux  vifs  et  perçants,  sa  voix  forte 
l'épouvantaient  ;  il  n'osait  pas  proférer  une  syllabe  de- 
vant elle  ;  lui  arrivait-il  de  faire  un  mouvement  sur  sa 
chaise,  elle  criait  aussitôt  :  «  Oùvas-tuPEeste  tranquille.» 
—  Le  dimanche,  après  la  messe,  on  lui  permettait  de 
jouer;  cela  voulait  dire  qu'on  lui  donnait  un  gros  bou- 
quin, livre  mystérieux,  de  la  composition  d'un  certain 
Maksimovitch-Abramovitch,  qui  avait  pour  titre  :  Sym- 
bolei  et  Emblèmes. — Dans  ce  livre  se  trouvaient  une  foule 
de  dessins  incompréhensibles  avec  un  texte  non  moins 
obscur,  en  cinq  langues.  —  Un  Cupidon  nu  et  bouffi 
jouait  un  grand  rôle  dans  ces  dessins.  Au  bas  de  l'un 
d'eux,  qui  avait  pour  titre  :  Le  Safran  et  TArc-en-cîel, 
on  lisait  cette  devise  :  .  L'effet  de  celui-ci  est  plus 
grand.  «  —  Sous  un  autre,  qui  représentait  une  cigogne 
traversant  les  airs,  un  bouquet  de  violettes  dans  son  bec, 
il  était  dit  :  »  Ils  te  sont  tous  connus.  »  —  Un  Cupidon 
près  d'un  ours  qui  léchait  son  ourson  exprimait  :  »  Petit 
à  petit.  »  Théodore  examinait  ces  dessins  :  il  les  con- 
naissait tous  jusque  dans  leurs  moindres  détails  :  quel- 
ques-uns, toujours  les  mêmes,  le  faisaient  longtemps 
réfléchir,  éveillaient  sa  jeune  imagination  ;  il  ne  con- 
naissait pas  d'autres  distractions.  Quand  vint  le  moment 
d'apprendre  la  musique  et  les  langues  étrangères,  Gla- 
fyra  Petrowna  prit,  moyennant  un  pauvre  salaire,  une 
vieille  fille,  Suédoise  d'origine,  qui  parlait  tant  bien  que 
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mal  le  français  et  l'allemand,  jouait  un  peu  de  piano, 
et,  par-dessus  le  marché,  salait  admirablement  les  con- 
combres. —  C'est  dans  la  société  de  cette  institutrice, 
de  sa  tante  et  d'une  vieille  servante,  nommée  Was- 
siliewna,  que  Théodore  passa  quatre  longues  années. — 11 
arrivait  parfois  que  le  pauvre  enfant  se  nichait  dans  un 
coin  avec  son  livre  à  devises  sur  les  genoux,  et  restait  là 
des  heures  entières  dans  la  petite  chambre  basse,  embau- 
mée par  les  géraniums,  éclairée  par  une  pauvre  chan- 
delle ;  le  grillon  faisait  entendre  son  cri  monotone,  comme 
si,  lui  aussi,  souffrait  de  l'ennui,  le  balancier  de  la  petite 
pendule  frappait  régulièrement  les  secondes,  une  souris 
cachée  dans  l'ombre  rongeait  et  grattait  la  tapisserie,  et 
les  trois  vieilles  filles,  semblables  aux  trois  Parques, 
agitaient  vivement  et  en  silence  les  aiguilles  de  leur  tri- 
cot :  l'ombre  de  leurs  bras  courait  ou  tremblait  sur  le 
mur,  dans  la  demi-teinte,  et  d'étranges  visions  traver- 
saient le  cerveau  de  l'enfant.  Personne  n'aurait  vu  en  lui 
un  être  intéressant.  Il  était  pâle,  mais  gros,  mal  bâti  et 
gauche,  un  vrai  moujik,  au  dire  de  Glafyra  Petrowna; 
sa  pâleur  eût  bien  vite  disparu  si  on  lui  avait  fait  plus 
souvent  respirer  le  grand  air.  Il  apprenait  passablement, 
quoiqu'il  eût  souvent  des  accès  de  paresse  ;  jamais  il  ne 
pleurait;  mais  en  revanche  il  manifestait  parfois  un  entê- 
tement sauvage  ;  dans  ces  moments-là,  personne  ne  pou- 
vait en  venir  à  bout.  —  Théodore  n'aimait  personne  de 
tous  ceux  qui  l'entouraient...  Malheur  à  celui  dont  le 
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cœur  n'a  pas  aimé  dès  l'enfance  !  Ivan  Pétrovitch  trouva 
son  fils  tel  que  nous  venons  de  le  dépeindre,  et,  sans 
perdre  de  temps,  il  se  mit  à  lui  appliquer  son  système. 
—  Avant  tout, disait-il  à  Glafyra  Petrowna,  je  veux  en 
faire  un  homme,  et  pas  seulement  un  bomme,  mais  un 
Spartiate. 

Et,   рош"  réaliser  ce   beau  projet,  Ivan  Pétrovitch 
commença  par  habiller  son  fils  à  la   mode  écossaise. 
On  vit  ce  petit  bonhomme  de  douze  ans  se  promener 
les  jambes  nues,  une  plume  de  coq  à  son  béret  ;  la  vieille 
fille  suédoise  fut  remplacée  par  un  jeune  Suisse  passé 
maître  dans  la  gymnastique  ;  la  musique  fut  abandonnée 
à  jamais,  comme  occupation  indigne  d'un  homme  ;  les 
sciences  naturelles,  le  droit  international,  les  mathéma- 
tiques, la  menuiserie,  pour  se  conformer  aux  préceptes 
de  Jean-Jacques  Eousseau,  et  le  blason,  pour  entretenir 
chez  lui  les  sentiments  chevaleresques  :  telles  furent  les 
études  auxquelles  devait  se  livrer  le  futur  Spartiate.  On 
le  réveillait  à  quatre  heures  du  matin,  on  lui  versait  de 
Геаи  glacée  sur  le  corps,  on  le  faisait  courir  à  la  corde 
autour  d'un  poteau  ;  il  ne  mangeait  qu'une  fois  par  jour, 
d'un  seul  plat,  montait  à  cheval  et  tirait  de  l'arbalète  ;  à 
l'exemple  de  son  père,  il  s'exerçait  à  la  force  de  carac- 
tère quand  l'occasion  s'en  présentait,  et  tous  les  soirs 
il  faisait  le  compte  rendu  de  la  journée  et  de  ses  impres- 
sions personnelles.  —  Ivan  Pétrovitch,  de  son  côté,  lui 
écrivait  des  instructions  en  français,  dans  lesquelles  il 
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l'appelait  mon  fih  et  lui  disait  vous.  —  Théodore  tutoyait 
son  père  quand  il  lui  adressait  la  parole  en  russe,  mais 
n'osait  s'asseoir  en  sa  présence.  Ce  système  brouilla  dé- 
finitivement les  idées  du  jeune  garçon,  et  le  rendit  presque 
imbécile  ;  mais  ce  nouveau  genre  de  vie  eut  du  moins 
une  influence  heureuse  sur  sa  santé;  Théodore  débuta 
par  une  fièvre  chaude  ;  il  s'en  remit  vite  et  devint  bien- 
tôt un  gaillard  vigoureux.  Son  père  en  était  fier  et  l'ap- 
pelait, dans  son  étrange  langage  :  «  Le  fils  de  la  nature, 
mon  œuvre,  ma  création.  «  — Quand  Théodore  eut 
atteint  sa  seizième  année,  son  père  se  fit  un  devoir  de  lui 
inspirer  à  l'avance  le  mépris  de  la  femme,  —  et  le  jeune 
Spartiate,  avec  son  âme  craintive  et  le  premier  duvet  sur 
la  lèvre,  plein  de  sève,  de  force  et  de  passion,  s'étudiait 
déjà  à  paraître  indifférent,  froid  et  brutal. 

Mais  le  temps  marchait  à  grands  pas.  —  Ivan  Pétro- 
vitch  passait  la  majeure  partie  de  l'année  à  Lavriki 
(c'était  sa  principale  propriété  héréditaire),  et  durant 
l'hiver  allait  seul  à  Moscou,  oii  il  habitait  à  l'hôtel.  Il 
fréquentait  assidûment  le  club,  pérorait,  exposait  ses 
plans  dans  les  salons  et  se  posait  plus  que  jamais  en 
anglomane,  en  mécontent,  en  homme  politique.  Survint 
l'année  1825  et  les  maux  qui  l'accompagnèrent.  Les 
plus  proches  voisins,  les  amis  d'Ivan  Pétrovitch  furent 
en  proie  à  de  cruelles  tribulations.  Ivan  Pévrovitch  se 
hâta  de  se  retirer  н  la  campagne  et  s'enferma  dans  son 
domaine.  Il  passa  ainsi  une  année,  puis  tout  à  coup  il 
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sentit  ses  forces  l'abandonner  :  sa  santé  avait  disparu. 
Dès  lors,  le  libre  penseur  se  mit  à  fréquenter  les  églises, 
à  faire  chanter  des  Te  Deuvi.  L'anglomane  d'autrefois 
s'adonnait  maintenant  aux  bains  russes,  dînait  à  deux 
heures,  se  couchait  à  neuf,  et  s'endormait  au  bavardage 
de  son  maître  d'hôtel  ;  l'homme  politique  avait  brûlé  tous 
ses  plans,  toute  sa  correspondance;  il  tremblait  en  pré- 
sence du  gouverneur  et  faisait  des  avances  à  l'ispravnick; 
l'homme  à  la  volonté  de  fer  se  plaignait  et  gémissait 
quand  il  avait  un  bouton,  ou  quand  on  lui  servait  son 
potage  froid.  —  Glafyra  Pétrowna  s'empara  de  nouveau 
du  gouvernail,  et,  par  l'escalier  de  service,  les  moujiks, 
ainsi  que  les  diiférentes  autorités  du  village,  recommen- 
cèrent leurs  pèlerinages  vers  la  •  vieille  sorcière.  •  C'était 
le  nom  que  lui  avaient  donné  ses  domestiques. 

Théodore  fut  vivement  frappé  du  brusque  changement 
qui  s'était  opéré  chez  son  père.  Il  entrait  alors  dans  sa 
dix-neuvième  année,  et  commençait  à  réfléchir,  à  secouer 
enfin  le  joug  de  cette  main  qui  avait  si  longtemps  pesé 
sur  lui  ;  il  avait  même,  avant  cettr  époque,  remarqué 
une  certaine  inconséquence  entre  les  discours  et  les  actes 
paternels,  entre  ses  théories  si  larges,  si  libérales,  et  son 
despotisme  étroit  ;  mais  il  ne  s'attendait  pas  à  une  si 
soudaine  transformation.  Le  vieillard  égoïste  se  montra 
à  nu  tout  d'un  coup.  Le  jeune  Lavretzky  se  préparait  à 
partir  pour  Moscou,  afin  de  s'y  préparer  aux  cours  de 
l'Université,  quand  un  nouveau  malheur,  plus  inattendu 


80  UNE   NICHÉE   DE   GENTILSHOMMES 

que  les  autres,  vint  frapper  Ivan  Petrovitch  :  il  devint 
aveugle  du  jour  au  lendemain ,  et  sans  espoir  de  gué- 
rison. 

Il  n'avait  pas  grande  foi  dans  l'habileté  des  médecins 
russes  et  tâcha  d'obtenir  la  permission  de  passer  la  fron- 
tière. —  Sa  demande  fut  rejetée.  —  Alors,  il  prit  son 
fils  avec  lui,  et,  pendant  trois  ans,  il  explora  la  Russie, 
allant  d'un  médecin  à  l'autre,  voyageant  de  ville  en  ville, 
et  réduisant,  par  son  impatience  et  sa  faiblesse  de  carac- 
tère, son  fils,  ses  médecins  et  ses  gens  au  désespoir. 
Quand  il  revint  enfin  à  Lavriki ,  ce  n'était  plus  qu'un 
enfant  pleurnicheur  et  capricieux.  — Une  série  de  tristes 
et  pénibles  journées  commença  alors  :  chacun  eut  à 
souffrir  des  manies  du  vieillard.  —  Ivan  Petrovitch 
s'apaisait  seulement  pendant  son  dîner;  jamais  il  n'avait 
mangé  avec  autant  de  voracité;  le  reste  du  temps,  il  ne 
laissait  de  repos  ni  à  lui ,  ni  aux  autres.  Il  priait  Dieu, 
murmurait  contre  le  sort,  médisait  de  la  politique,  de 
son  système,  de  tout  ce  qui  faisait  naguère  son  orgueil 
et  l'objet  de  ses  croyances,  de  tout  ce  qu'il  avait  donné 
en  exemple  à  son  fils;  il  répétait  sans  cesse  qu'il  ne 
croyait  à  rien ,  et  puis  recommençait  ses  prières  ;  il  ne 
supportait  pas  un  instant  de  solitude  et  exigeait  qu'on  lui 
tînt  sans  cesse  compagnie,  la  nuit  comme  le  jour,  auprès 
de  son  fauteuil  ;  qu'on  lui  fît,  pour  le  distraire,  des  récits 
qu'il  interrompait  à  chaque  instant  par  des  exclamations 
de  cette  espèce  :  •  Quels  contes  faitep-vous  là?  Quelles 
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sottises  !  »  —  Glafyra  Pétrowna  était  plus  que  personne 
sa  victime;  il  ne  pouvait  décidément  s'en  passer,  et  elle 
se  soumit  jusqu'à  la  fin  à  tous  les  caprices  du  malade, 
quoiqu'elle  n'osât  pas  toujours  lui  répondre  d'abord, 
pour  ne  point  trahir,  par  le  son  de  sa  voix,  la  colère  qui 
l'étouffait.  Il  languit  ainsi  deux  ans  encore,  et  mourut 
dans  les  premiers  jours  de  mai,  au  moment  où  l'on  venait 
de  le  transporter  sur  le  balcon  pour  le  placer  au  soleil. 
•  Glafyra,  Glacha,  du  bouillon,  vite  du  bouillon,  vieille 
folle  !  »  murmura  sa  langue  embarrassée  ;  et  sans  achever 
le  dernier  mot,  il  se  tut  pour  toujours.  —  Glafyra  Pé- 
trowna, qui  venait  de  s'emparer  de  la  lasse  de  bouillon 
qu'apportait  le  maître  d'hôtel,  s'arrêta  court,  regarda 
fixement  son  frère,  fit  lentement  un  grand  signe  de  croix 
et  s'éloigna  en  silence  ;  Théodore,  qui  se  trouvait  à  deux 
pas,  ne  dit  rien  non  plus;  il  s'appuya  sur  la  balustrade  du 
balcon  etresta  longtemps  immobile,  plongeant  ses  regards 
dans  le  jardin,  tout  embaumé,  tout  verdoyant,  tout  res- 
l)lendissant  des  rayons  dorés  d'un  soleil  de  printemps.  11 
avait  alors  vingt-trois  ans.  La  vie  s'ouvrait  à  préseut 
devant  lui. 
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Le  jeune  Lavretzky  ,  après  avoir  enterré  son  père, 
confia  à  l'éternelle,  à  l'immuable  Glafyra  Pétrowna, 
l'administration  de  ses  propriétés  et  la  surveillance  de 
ses  intendants,  et  partit  pour  Moscou,  où  l'appelait  un 
sentiment  mal  défini ,  mais  irrésistible.  Il  se  rendait 
compte  des  défauts  de  son  éducation  et  résolut  de  rat- 
traper, autant  que  faire  se  pourrait,  le  temps  perdu,  — 
Durant  les  cinq  dernières  années,  il  avait  beaucoup  lu  et 
vu  un  peu  le  monde;  bien  des  pensées  se  heurtaient  dans 
sa  tête  ;  plus  d'un  professeur  eût  envié  peut-être  quelques- 
unes  de  ses  connaissances,  et  cependant  il  ignorait  la  plu- 
part des  éléments  familiers  à  tout  écolier.  Lavretzky  se 
sentait  un  être  à  part,  ce  qui  lui  ôtait  toute  liberté. 
L'anglomane  avait  rendu  un  bien  mauvais  service  à  son 
fils  ;  l'éducation  capricieuse  qu'avait  reçue  le  jeune  homme 
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portait  ses  fruits.  Longtemps,  il  s'était  résigné  à  la  ty- 
raunie  paternelle  ;  et  quand,  enfin,  il  eut  compris  son 
père,  le  mal  était  fait,  les  habitudes  étaient  prises,  enra- 
cinées ;  —  il  ne  savait  pas  vivre  avec  les  hommes,  et,  à 
\'ingt-trois  ans,  le  cœur  plein  de  trouble  et  d'une  ardente 
soif  d'aimer ,  il  n'avait  pas  encore  osé  lever  les  yeux  sur 
une  femme.  11  aurait  fallu,  avec  son  esprit  clair  et  sain, 
mais  pesant,  avec  sa  tendance  à  l'entêtement,  à  la  contem- 
plation ,  à  la  paresse,  qu'il  fût  jeté  de  bonne  heure  dans 
le  tourbillon  de  la  vie ,  et ,  au  contraire ,  ou  l'avait  cir- 
conscrit dans  un  isolement  factice.  —  Quand  le  cercle 
magique  fut  rompu ,  il  resta  cloué  à  la  même  place,  im- 
mobile et  comme  replié  sur  lui-même.  —  A  son  âge ,  il 
paraissait  étrange  qu'il  endossât  l'habit  d'étudiant;  mais 
il  ne  craignait  pas  la  raillerie  ;  son  éducation  Spartiate 
avait  eu  cela  de  bon,  qu'elle  l'avait  rendu  indifférent  au 
qu'en  dira-t-on,  et  il  revêtit  l'uniforme  sans  sourciller.  Ce 
fut  du  côté  des  sciences  physiques  et  mathématiques  qu'il 
dirigea  ses  éludes.  Silencieux ,  robuste  et  barbu,  il  pro- 
duisait une  impression  singulière  sur  ses  camarades  ; 
comment  ces  jeunes  gens  se  seraient-ils  doutés  que,  sous 
l'enveloppe  grave  de  cet  homme,  qui  suivait  si  assidûment 
les  cours  de  l'Université,  se  cachait  le  cœur  d'un  enûint? 
Pour  eux,  il  n'était  qu'un  pédant  original ,  avec  lequel 
ils  ne  se  souciaient  guère  de  lier  connaissance  ;  lui ,  de 
son  côté,  les  évitait.  Durant  les  deux  premières  années 
qu'il  passa  à  l'Université,  Lavretzky  ne  fit  société  qu'avec 
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un  seul  étudiant,  qui  lui  donnait  des  leçons  de  latin.  Cet 
étudiant,  du  nom  de  Michalewitch ,  grand  enthousiaste 
et  poëte,  se  prit,  pour  Lavretzky,  d'une  vive  affection,  et 
devint  bientôt  la  cause  fortuite  d'un  grand  changement 
dans  son  existence. 

A  cette  époque,  le  célèbre  acteur  Motchaloff  était  à 
l'apogée  de  sa  gloire,  et  Lavretzky  ne  perdait  aucune  de 
ses  représentations.  TJn  soir  qu'il  était  au  spectacle,  il 
vit  une  jeune  fille  dans  une  loge  du  premier  rang;  bien 
que  toute  femme  qui  passait  près  de  sa  sombre  personne 
le  fît  habituellement  tressaillir,  jamais  il  n'avait  ressenti 
une  pareille  impression.  La  jeune  fille  était  immobile, 
appuyée  siir  le  velours  de  sa  loge  ;  la  vie  et  la  jeunesse 
animaient  les  traits  gracieux  de  son  visage  un  peu  brun; 
l'intelligence  pétillait  dans  ses  beaux  yeux,  dont  les 
regards  doux  et  attentifs  s'abritaient  sous  la  frange  de 
leurs  longs  cils  ;  elle  se  révélait  dans  le  piquant  sourire 
de  ses  lèvres  expressives,  dans  la  pose  même  de  sa  tête, 
de  ses  bras,  de  son  cou.  Elle  avait  une  toilette  char- 
mante. Auprès  d'elle,  était  assise  une  femme  d'environ 
quarante-cinq  ans,  décolletée,  la  tête  coiffée  d'une  toque 
noire,  souriant  niaisement  et  d'un  air  préoccupé.  Au 
fond  de  la  loge,  s'épanouissait,  d'un  air  majestueux,  un 
homme  enveloppé  dans  une  vaste  redingote  et  dans  sa 
haute  cravate.  L'expression  de  ses  petits  yeux  était  à  la 
fois  insinuante  et  soupçonneuse;  il  avait  la  moustache 
et  les  favoris  teints,  un  énorme  front  insignifiant,  et  des 
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joues  chiffonnées  :  tout  trahissait  en  lui  un  général  en 
retraite. 

Lavretzky  ne  détachait  pas  son  regard  de  la  jeune 
fille  ,  quand  ,  soudain  ,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit 
pour  laisser  entrer  Michalevitch.  —  L'apparition  de  cet 
homme  —  le  seul  pour  ainsi  dire  qu'il  connût  à  Moscou 

—  auprès  de  la  jeune  fille  qui  venait  d'absorber  si  vive- 
ment son  attention,  parut  à  Lavretzky  un  fait  étrange  et 
significatif.  —  En  continuant  de  regarder  la  loge,  il 
remarqua  que  toutes  les  personnes  qui  s'y  trouvaient 
semblaient  traiter  Michalevitch  en  vieille  connaissance. 

—  Ce  qui  se  passait  sur  la  scène  cessa  d'intéresser 
Lavretzky  :  Motchaloff  lui-même,  fort  en  train  ce  soir-là, 
ne  produisit  pas  sur  lui  son  habituelle  impression.  — 
A  un  endroit  très-pathétique  de  la  pièce,  La\Telzky  se 
tourna  involontairement  vers  la  jeune  fille  :  elle  s'était 
penchée  en  avant;  son  visage  était  eu  feu.  Sous  l'in- 
fluence de  ce  regard  tendu  du  jeune  homme,  les  yeux  de 
la  jeune  fille,  fixés  sur  la  scène,  s'abaissèrent  lentement 
vers  lui.  Toute  la  nuit  il  vit  ces  yeux.  —  La  digue,  si 
habilement  construite,  s'était  enfin  rompue  :  il  tremblait, 
il  suffoquait,  et,  le  lendemain,  il  alla  trouver  Michale- 
vitch. —  Il  aprit  de  son  ami  que  cette  belle  fille  s'ap- 
pelait Varvara  Pavlowna  Korobyne,  que  les  deux  per- 
sonnes assises  dans  la  loge  étaient  son  père  et  sa  mère, 
et  que  Michalevitch  avait  noué  connaissance  avec  eux 
depuis  un  an  environ,  durant  le  séjour  qu'il  avait  fait 
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comme  instituteur  chez  le  comte  N***,  leur  voisin  de 
campagne.  —  Le  poëte  parlait  de  Varvara  Pavlowna 
avec  de  grands  éloges. 

—  Ah!  mon  ami,  s'ecria-t-il  avec  un  accent  saccadé 
et  chantant  qui  lui  était  propre,  cette  jeune  fille  est  un 
être  étonnant;  elle  a  le  feu  sacré,  c'est  une  nature  d'ar- 
tiste dans  toute  la  force  du  terme  j  et  puis,  elle  est  si 
bonne  ! 

Les  questions  multipliées  de  Lavretzky  firent  remar- 
quer à  son  ami  l'impression  que  Varvara  Pavlowna 
avait  produite  sur  son  esprit;  il  lui  proposa  de  le  pré- 
senter, ajoutant  qu'il  était  l'ami  de  la  maison,  que  le 
général  n'était  pas  un  homme  orgueilleux,  et  que  la 
vieille  mère  n'était  bonne  qu'à  manger  du  foin.  Lavretzky 
rougit,  balbutia  quelque  chose  d'inintelligible  et  s'en- 
fuit. —  Il  lutta  contre  sa  timidité  pendant  cinq  jours; 
le  sixième  jour,  le  jeune  Spartiate  endossa  un  habit 
neuf  et  se  remit  entre  les  mains  de  Michalevitch  ; 
celui-ci ,  étant  pour  ainsi  dire  de  la  maison,  se  borna  à 
donner  un  coup  de  main  à  sa  coiffure,  et  tous  deux  se 
rendirent  chez  les  Korobyne. 


XIII 


Le  père  de  Varvara  Pavlowna,  Pavel  Pétrowitch 
Korobyne,  était  un  major-général  en  retraite.  Il  avait 
passé  sa  vie  à  Saint-Pétersbourg,  au  service;  et  avait  eu 
dans  sa  jeunesse  la  réputation  d'un  bon  officier  et  d'un 
habile  danseur.  N'ayant  point  de  fortune,  il  dut  se 
résigner  longtemps  aux  fonctions  d'aide  de  camp  près  de 
deux  ou  trois  généraux  de  peu  de  renom,  et  finit  par 
épouser  la  fille  de  l'un  d'eux,  qui  lui  apporta  en  dot 
environ  vingt  mille  roubles.  Il  avait  étudié,  jusque 
dans  leurs  plus  intimes  secrets,  les  combinaisons  trans- 
cendantes des  manœuvres  militaires,  et,  après  vingt-cinq 
ans  de  cet  intelligent  métier,  il  était  devenu  général. 
Mis  à  la  tête  d'un  régiment,  il  aurait  pu  se  reposer  et 
arrondir  doucement  sa  fortune,  comme  il  en  avait  conçu 
depuis  longtemps  l'espoir  ;  mais  il  voulut  aller  trop  vite. 
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Il  avait  imaginé  un  nouveau  système,  sûr  et  prompt,  de 
faire  prospérer  à  son  profit  l'argent  de  la  couronne.  — 
Ce  moyen,  à  ce  qu'il  paraît,  était  excellent,  mais  l'in- 
venteur ne  sut  pas  être  généreux  à  propos;  il  fut  dé- 
noncé, et  ce  ne  fut  pas  seulement  une  affaire  désagréable; 
il  en  résulta  une  très-vilaine  histoire.  Le  général  en 
sortit  tant  bien  que  mal  et  non  sans  peine.  —  Sa  carrière 
militaire  était  perdue.  On  l'invita  à  quitter  le  service. 
—  Pendant  deux  ans,  il  continua  d'habiter  Saint-Pé- 
tersbourg dans  l'attente  d'une  place  civile  bien  lucrative; 
la  place  n'arriva  pas.  Sa  fille  venait  de  quitter  l'institut; 
les  dépenses  augmentaient  chaque  jour...  Le  général 
résolut,  bien  à  regret,  d'adopter  la  vie  à  bon  marché  de 
Moscou.  Il  loua,  dans  la  vieille  rue  des  Écuries,  une 
maison  petite  et  basse  décorée  d'un  écusson  armorié 
d'une  toise  de  haut,  sur  le  toit,  et  commença  la 
vie  de  général  en  retraite  en  Eussie,  avec  un  revenu 
de  2,750  roubles  d'argent  par  an. 

Moscou  est  une  ville  éminemment  hospitalière  ;  le 
premier  venu  y  trouve  bon  accueil  :  comment  un  géné- 
ral n'y  aurait-il  pas  été  bien  reçu  ?  La  grosse  et  mar- 
tiale figure  de  Pavel  Pétrowitch  surgit  bientôt  dans  les 
premiers  salons  de  la  capitale.  Son  front  chauve,  les 
rares  mèches  de  ses  cheveux  teints,  son  cordon  de  Sainte- 
Anne  sale  et  flétri,  sa  cravate  aile  de  corbeau,  tout  cela 
fut  bientôt  connu  de  ces  jeunes  gens  pâles  qui  flânent 
tristement  entre  les  tables  de  jeu  pendant  la  danse.  — 
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Pavcl  Pétrowitch  sut  parfaitement  se  poser  dans  la  so- 
ciété; il  parlait  peu,  en  nasillant  légèrement,  par  an- 
cienne habitude  militaire,  excepté  devant  ses  supérieurs; 
il  jouait  aux  cartes  avec  prudence,  mangeait  modéré- 
ment à  la  maison,  et  comme  six  chez  les  autres.  Il  n'y  a 
presque  rien  à  dire  de  sa  femme  ;  elle  se  nommait  Cal- 
liopa  Carlowna;  son  œil  gauche  pleurait  toujours,  en 
vertu  de  quoi  Calliopa  Carlowna,  étant  d'origine  alle- 
mande, se  croyait  une  femme  sensible  ;  elle  avait  con- 
stamment l'air  inquiet  et  craintif,  portait  des  robes  de 
velours  collantes,  des  toques  et  des  bracelets  d'or  mat  ei 
soufflé.  —  Leur  Ш1е  unique,  Varvara  Pavlowna,  avait 
dix-huit  ans  quand  elle  avait  quitté  l'institut  de  ***,  oii 
elle  passait  pour  l'élève  la  plus  intelligente,  sinon  la 
plus  belle,  et  la  musicienne  la  plus  accomplie;  on  lui 
avait  même  octroyé  la  distinction  du  chiffre.  Elle  n'avait 
pas  encore  dix-neuf  ans  quand  Lavretzky  la  vit  pour  la 
première  fois. 


XIV 


Les  jambes  du  Spartiate  tremblaient  sous  lui  quand  iï 
fut  présenté  par  son  ami  dans  le  triste  salon  des  Koro- 
byne.  Ce  premier  sentiment  de  crainte  se  dissipa  bien- 
tôt; la  bonhomie  naturelle  des  Eusses  s'augmentait  chez 
le  général  de  ses  manières  d'être,  pleines  de  cettg  obsé- 
quiosité particulière  aux  gens  un  peu  tarés.  Sa  Гещте, 
c'est  à  peine  si  on  la  remarquait;  quant  à  la  jeune  fille, 
elle  était  affable  avec  tant  d'assurance,  que  chacun  de- 
vant elle  se  trouvait  à  son  aise  et  pour  ainsi  dire  chez  soi. 
Toute  sa  gracieuse  personne,  ses  yeux  souriants,  ses 
épaules  arrondies,  ses  mains  d'un  rose  mat,  sa  démarche 
nonchalante,  le  son  languissant  de  sa  voix,  tout  cela 
révélait  un  charme  encore  pudique,  difficile  à  exprimer, 
mais  qui  répandait  certain  parfum  de  volupté  et  faisait 
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naître  des  sentiments  qui  ne  ressemblaient  en  rien  à 
ceux  de  la  timidité. 

Lavretzky  parla  du  théâtre  et  de  la  représentation  de 
la  veille  ;  elle  dirigea  aussitôt  la  conversation  sur  le  talent 
de  Motchaloff,  et,  sans  s'en  tenir  aux  exclamations  et  aux 
soupirs,  elle  formula  quelques  jugements  justes  et  qui 
marquaient  un  esprit  féminin  très-subtil.  Michalevitch 
parla  musique;  elle,  sans  affectation,  se  mit  au  piano 
et  joua  quelques  mazurkas  de  Chopin,  qui  commençait 
alors  à  être  à  la  mode. — Vint  l'heure  du  dîner  ;  Lavretzky 
voulut  se  retirer,  mais  on  le  retint  ;  à  table,  son  hôte  le 
régala  d'un  excellent  laffitte,  que  le  domestique  du  gé- 
néral courut  acheter  chez  Depret.  —  Lavretzky  rentra 
chez  lui  fort  tard  dans  la  soirée;  il  resta  longtemps  assis 
sans  se  déshabiller,  la  main  posée  sur  les  yeux»  immo- 
bile, ravi.  —  Il  lui  semblait  que,  de  ce  jour  seulement, 
il  commençait  à  comprendre  ce  qui  fait  la  valeur  de  la 
vie  ;  tous  ses  plans,  toutes  ses  résolutions,  tout  ce  vide 
et  ce  néant  d'autrefois  disparurent  soudain;  tout  son 
être  se  concentra  dans  un  sentiment  unique  :  le  désir, 
un  désir  effréné  de  bonheur,  de  possession,  d'amour,  du 
doux  amour  d'une  femme.  A  compter  de  ce  jour,  il  fit  de 
fréquentes  visites  aux  Korobyne.  Six  mois  après,  il  for- 
mula sa  déclaration  à  Varvara  Pavlowna  et  demanda  sa 
main.  Sa  requête  fut  bien  accueillie;  le  général  s'était 
depuis  longtemps,  si  ce  n'est  même  des  la  première  visite 
de  Lavretzky,  enquis  aup-As  de  son  ami  du  nombre  de 
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ses  âmes  ;  Barbe  elle-même,  tout  en  conservant  sa  séré- 
nité et  son  égalité  d'humeur,  durant  tout  le  temps  des 
assiduités  du  jeune  homme,  et  peut-être  au  moment  où  il 
lui  ouvrait  son  cœur,  Barbe  n'avait  pas  un  instant  perdu 
de  vue  la  fortune  du  prétendant. 

—  Meine  Tochter  macht  eine  schœne  Fartie  (ma  fille 
fait  un  beau  mariage),  se  dit  Calliopa  Carlowna. 

Et  elle  s'acheta  un  nouveau  béret. 


XV 


La  demande  du  jeune  homme  ne  fut  pas  agréée  saue 
qu'on  y  mît  certaines  conditions.  —  En  premier  lieu, 
Lavretzky  dut  quitter  l'Université;  qui  donc  épouse  un 
étudiant?  et,  d'ailleurs,  n'était-ce  point  une  pensée  sau- 
grenue que  de  suivre  les  cours  à  vingt-six  ans,  comme 
un  écolier,  quand  on  était  riche  et  propriétaire?  —  En 
second  lieu,  Varvara  РауЬлупа  prit  elle-même  la  peine 
de  commander  le  trousseau  et  d'acheter  les  cadeaux  de 
noces.  Elle  avait  un  grand  sens  pratique,  beaucoup  de 
goût,  un  vif  amour  du  confort  et  une  parfaite  habileté  à 
se  le  ménager.  —  Lavretzky  fut  surtout  émerveillé  de 
cette  habileté,  quand,  deux  ou  trois  jours  après  son  ma- 
riage, il  partit  pour  Lavriki  avec  sa  jeune  femme  dans 
une  voilure  de  voyage,  élégante  et  commode,  dont  elle 
avait  fait  l'acquisition. — Comme  tout  y  avait  été  prévu! 
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Les  poches  de  la  voiture  étaient  pleines  de  beaux  néces- 
saires, de  cafetières  et  de  mille  autres  jolis  meubles.  Et 
comme  Varvara  Pavlowna  préparait  avec  grâce  le  déjeu- 
ler  du  matin  !  —  Lavretzky  n'était  d'ailleurs  pas  alors 
en  train  d'observer  :  il  nageait  dans  le  bonheur  et  s'y 
plongeait  comme  un  enfant.  N'était-il  pas  innocent 
comme  un  enfant,  ce  jeune  Alcide?.,.  Ce  n'était  pas  en 
vain  que  toute  la  personne  de  la  jeune  femme  répandait 
autour  d'elle  ce  charme  indescriptible  ;  ce  n'était  pas  en 
vain  qu'elle  semblait  receler  tant  de  trésors  de  tendresse  ; 
elle  tint  plus  que  ses  promesses. 

A  son  arrivée  à  Lavriki,  au  cœur  de  l'été,  elle  trouva 
la  maison  triste  et  malpropre,  les  serviteurs  vieux  et 
ridicules;* mais  elle  se  garda  bien  d'en  souffler  mot  à  son 
mari. — Si  elle  avait  eu  l'intention  de  s'établir  à  Lavriki, 
elle  y  eût  tout  changé,  en  commençant  naturellement  par 
la  maison  ;  mais  l'idée  de  s'enfermer  dans  ce  petit  coin 
obscur  ne  lui  vint  pas  un  instant  à  l'esprit;  elle  l'habitait 
comme  on  habite  une  tente,  se  résignant  à  tous  les  incon- 
vénients de  sa  demeure  passagère  et  trouvant  moyen  d'en 
rire.  Marpha  Timoféevna  vint  voir  son  élève  d'autre- 
fois :  elle  plut  beaucoup  à  Varvara  Pavlowna,  mais 
celle-ci  ne  plut  guère  à  la  vieille  dame.  La  jeune  maî- 
tresse de  maison  ne  réussit  pas  mieux  avec  Glafyra  Pé- 
trowna  ;  elle  l'eût  volontiers  laissée  en  repos,  mais  le 
général  son  père  avait  envie  de  mettre  la  main  dans  les 
affaires  de  son  gendre.  Il  n'y  a  rien  de  malséant,  disait-il. 
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même  pour  un  génénl,  à  administrer  la  fortune  d'un  si 
proche  parent.  Il  nous  est  permis  de  supposer  que  Pavel 
Pétrowitch  n'eût  pas  dédaigné  de  s'occuper  des  propriétés 
d'un  homme  qui  lui  aurait  été  complètement  étranger, 
s'il  en  eiit  trouvé  l'occasion.  Varvara  Pavlowna  conduisit 
son  plan  d'attaque  d'une  manière  fort  habile;  sans  trop 
s'avancer  et  toute  plongée  en  apparence  dans  les  délices 
de  la  lune  de  miel  et  les  douceurs  de  la  vie  champêtre, 
tout  occupée  de  musique  et  de  lectures,  elle  mena  les 
choses  à  ce  point  que  Glafyra  Pétrowna,  un  beau  matin, 
se  précipita  comme  une  folle  dans  la  chambre  de  son 
neveu,  jeta  le  trousseau  de  ses  clefs  sur  une  table,  et  lui 
annonça  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  s'occuper  du  mé- 
nage, qu'elle  allait  quitter  la  maison,  —  Lavrelzky, 
dûment  préparé  à  cette  scène,  consentit  tout  de  suite  au 
départ  de  sa  tante.  Glafyra  Pétrowna  ne  s'attendait  point 
à  pareille  réponse  : 

—  C'est  bon,  —  dit-elle. 
Et  son  regard  s'assombrit. 

—  Je  vois  que  je  suis  de  trop,  continua-t-elle  ;  je  sais 
qui  me  chasse  d'ici,  de  mon  nid  paternel.  Mais  souviens- 
toi  de  mes  paroles,  mon  neveu,  tu  ne  feras  non  plus  ton 
nid  nulle  part,  tu  erreras  d'un  endroit  à  l'autre  toute  ta 
vie,  c'est  là  ma  bénédiction. 

Elle  se  retira  ce  même  jour  dans  sa  petite  propriété, 
et  au  bout  d'une  semaine  on  vit  arriver  le  général  Koro- 
byne,  qui  prit  auRsitôt  les  rênes  du  gouvernement,  en  s» 
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donnant  des  airs  mélancoliques  dans  le  regard  et  dans 
les  allures. 

Au  mois  de  septembre.  Barbe  emmena  son  mari  à 
Pétersbourg.  Elle  y  passa  deux  hivers,  —  l'été  elle 
habitait  Zarskoé  Sélo,  —  dans  un  délicieux  appartement 
meublé  avec  élégance  et  recherche;  le  jeune  ménage 
fit  beaucoup  de  connaissances  dans  la  bonne  et  même 
dans  la  plus  haute  société  de  Pétersbourg.  Ils  sor- 
taient beaucoup ,  recevaient  volontiers  et  donnaient 
de  charmantes  soirées  musicales  et  dansantes.  Barbe 
attirait  les  visiteurs  comme  le  feu  attire  les  papillons. 
Cette  vie  de  distractions  continuelles  n'était  pas  tout  à 
fait  du  goût  de  Lavretzky.  Sa  femme  l'engageait  à  prendre 
du  service,  mais  lui,  soit  respect  des  sentiments  pater- 
nels, soit  convictions  personnelles,  ne  voulait  pas  servir, 
et  restait  à  Pétersbourg  pour  complaire  à  sa  femme.  Ce- 
pendant il  s'aperçut  bientôt  que  personne  ne  l'empêchait 
de  s'isoler,  que  ce  n'était  pas  en  vain  qu'on  lui  avait 
arrangé  le  cabinet  le  plus  confortable  de  tout  Péters- 
bourg ;  il  remarqua  que  sa  femme,  toujours  pleine  d'at- 
tentions pour  lui,  était  prête  à  lui  faciliter  ses  heures  de 
retraite  et  d'étude,  et  des  lors  tout  alla  à  merveille.  Il  se 
remit  de  plus  belle  à  son  éducation  inachevée,  à  ce  qu'il 
croyait,  il  recommença  ses  lectures  et  se  prit  à  étudier 
l'anglais.  Étrange  spectacle  que  celui  de  cet  homme  ro- 
buste, aux  larges  épaules,  toujours  courbé  sur  son  bureau, 
avec  son  visage  rond,   coloré  et  couvert  d'une  barbe 
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épaisse,  enseveli  dans  les  papiers  ou  dans  les  livres  !  Il 
passait  toutes  ses  matinées  au  travail;  il  mangeait  bien, 
— sa  femme  était  une  maîtresse  de  maison  accomplie, — 
et  le  soir  il  entrait  dans  ce  monde  enchanté,  parfumé, 
brillant,  tout  peuplé  de  figures  jeunes  et  souriantes,  ce 
monde  dont  sa  femme  était  le  centre,  le  pivot.  Barbe 
donna  un  fils  à  son  mari,  l'enfant  ne  vécut  que  quelques 
mois  ;  il  mourut  au  printemps,  et  pendant  l'été,  Lavretzky, 
de  l'avis  des  médecins,  emmena  sa  femme  aux  eaux  à 
l'étranger.  Les  distractions  lui  étaient  nécessaires  après 
le  chagrin  qu'elle  venait  d'éprouver,  et  l'état  de  sa  santé 
réclamait  d'ailleurs  un  climat  plus  doux.  Le  jeune  couple 
passa  l'été  et  l'automne  en  Allemagne  et  en  Suisse; 
l'hiver  les  vit  à  Paris,  comme  on  devait  s'y  attendre. 
Varvara  Pavlowna  ne  tarda  pas  à  se  remettre  entièrement, 
et  elle  embellit  beaucoup. 

A  Paris,  elle  sut  faire  son  nid  aussi  vite,  aussi  habi- 
lement qu'à  Pétersbourg.  Elle  avait  un  intérieur  très- 
coquet,  dans  l'une  des  rues  les  plus  tranquilles  et  les 
plus  fashionables  de  la  capitale.  Elle  fit  faire  à  son  mari 
une  robe  de  chambre  comme  il  n'en  avait  encore  jamais 
porté  ;  elle  prit  à  son  service  une  femme  de  chambre  élé- 
gante, une  excellente  cuisinière,  un  laquais  des  plus 
alertes,  — se  donna  une  charmante  voiture,  un  délicieux 
piano.  Une  semaine  s'était  à  peine  écoulée,  que  déjà  elle 
traversait  la  rue,  portait  son  châle,  ouvrait  son  om- 
brelle et  mettait  ses  gants  comme  une  vraie  Parisienne. 

9 


98  UNE   NICHEE   DE   GENTILSHOMMES 

Elle  ne  tarda  pas  non  plus  à  se  former  un  cercle  de 
connaissances;  — d'abord  il  ne  se  composa  guère  que  de 
Russes  ;  ensuite  on  y  vit  paraître  des  Français,  aimables 
et  polis,  des  célibataires,  gens  aux  belles  manières  et 
portant  des  noms  sonores.  Ils  parlaient  tous  avec  anima- 
tion et  volubilité,  saluaient  avec  grâce  et  faisaient  ks 
doux  yeux,  montraient  leurs  dents  blanches  entre  des 
lèvres  roses.  Comme  ils  savaient  sourire!  — Chacun 
d'eux  amenait  ses  amis,  et  bientôt  la  belle  madame  de. 
Lavretzky  fut  connue  de  la  Ciiaussée-d'Antin  à  la  rue  de 
Lille.  —  A  cette  époque  (ces  événements  se  passaient 
en  1836),  on  n'avait  pas  encore  vu  se  répandre  cette 
race  de  journalistes  et  de  chroniqueurs  qui  fourmille 
partout  à  présent  ;  cependant  on  remarquait  dans  le  salon 
de  Varvara  Pavlowna  un  certain  M.  Edouard,  d'un 
extérieur  peu  avenant,  d'une  réputation  détestable,  ser- 
vileet  insolent  à  la  fois,  comme  tous  les  duellistes  et  les 
hommes  souffletés.  Ce  M.  Edouard  déplaisait  beaucoup 
à  Varvara  Pavlowna,  mais  elle  le  recevait,  car  il  écri- 
vait dans  quelques  journaux,  et  parlait  continuelle- 
ment d'elle,  la  nommant  tantôt  madame  de  L — tzky, 
tantôt  madame  de***,  cette  grands  dame  russe  si  distinguée, 
qui  demeure  me  de  P...  ;  il  racontait  à  tout  l'univers, 
c'est-à-dire  à  quelques  centaines  d'abonnés  qui  ne  s'in- 
téressaient guère  à  madame  de  L — tzky,  combien  cette 
dame,  une  vraie  Française  par  l'esprit  (les  Français  ne 
connaissent  pas  de  plus  grand  éloge),  était  aimable  et 
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charmante,  qu'elle  possédait  en  musique  un  talent  hors 
ligne  et  valsait  à  ravir.  Varvara  Pavlowna  valsait  en 
effet  de  manière  à  entraîner  tous  les  cœurs  dans  les 
ondulations  de  sa  robe  vaporeuse.  En  un  mot,  il  répan- 
dait sa  renommée  dans  le  monde,  ce  qui  est  toujours 
assez  flatteur.  Mademoiselle  Mars  avait  déjà  quitté  la 
scène,  sur  laquelle  n'avait  point  encore  paru  mademoi- 
selle Eachel  ;  néanmoins.  Barbe  allait  fort  souvent  au 
spectacle.  La  musique  italienne  l'enchantait;  les  ruines 
d'Odry  la  faisaient  rire  ;  elle  bâillait  de  la  façon  la  plus 
convenable  à  la  Comédie-Française,  et  pleurait  en  voyant 
madame  Dorval  dans  les  drames  ultra-romantiques. 
Mais,  ce  qui  avait  encore  plus  de  prix  à  ses  yeux,  Liszt 
avait  joué  deux  fois  chez  elle  et  avait  été  d'une  amabi- 
lité, d'une  simplicité  charmantes  1  —  Vers  la  fin  de  cet 
hiver,  passé  si  agréablement,  A'arvara  Pavlowna  avait 
même  été  présentée  à  la  cour.  Fœdor  Ivanowitch,  de  son 
côté,  ne  s'ennuyait  pas  ;  cependant,  sa  vie  lui  parais- 
sait quelquefois  bien  lourde,  —  lourde  par  sa  frivolité 
même.  Il  lisait  les  journaux,  suivait  les  cours  de  la 
Sorbonne  et  du  Collège  de  France,  écoutait  les  discus- 
sions des  Chambres,  et  avait  entrepris  la  traduction  d'un 
ouvrage  scientifique  fort  connu,  sur  les  irrigations. 

—  Je  ne  perds  pas  mon  temps,  se  disait-il,  tout  cela 
est  utile;  mais  il  faut  absolument  que  je  retourne  en 
Russie  pour  l'hiver  prochain,  et  que  je  me  mette  à 
l'œuvre. 
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Savait-il  bien  précisément  lui-même  en  quoi  consis- 
tait cette  œuvre,  et  s'il  pourrait  de  sitôt  retourner  en 
Eussie?  En  attendant,  il  devait  partir  avec  sa  femme  pour 
Baden-Baden.  Un  événement  inattendu  vint  renverser 
tous  ses  projets. 


XVI 


En  entrant  un  jour  dans  le  cabinet  de  Barbe,  en  son 
absence,  Lavretzky  vit  à  terre  un  petit  papier  soigneu- 
sement plié.  Il  le  ramassa,  le  déplia  machinalement,  et 
lut  les  lignes  suivantes  écrites  en  français  : 

•  Betty,  mon  cher  ange  (je  ne  puis  me  décider  à  te 
nommer  ni  Barbe,  ni  Varvara),  je  t'ai  attendue  en  vain 
au  coin  du  boulevard.  — Viens  demain  à  une  heure  et 
demie  dans  notre  petit  logement,  A  cette  heure-là,  ton 
gros  bonhomme  de  mari  est  ordinairement  absorbé  dans 
ses  livres.  —  Nous  chanterons  de  nouveau  cette  romance 
de  votre  poëte  Pouschkîne  que  tu  m'as  apprise  :  Fieux 
mari,  mari  farouche.  Mille  baisers  sur  tes  mains  ei  tes 
jolis  pieds.  Je  t'attends. 

•  Eenest,  • 
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Lavretzky  ne  comprit  pas  tout  d'abord  ce  qu'il  avait 
lu, —  il  le  lut  une  seconde  fois,  et  la  tête  lui  tourna.  — 
Il  sentait  le  parquet  se  dérober  sous  ses  pieds,  comme  le 
pont  d'un  vaisseau  ballotté  par  les  vagues.  Tout  à  coup 
il  poussa  un  cri  ;  il  étouffait  ;  —  des  larmes  jaillirent  de 
ses  yeux.  Sa  raison  s'égarait.  Il  avait  en  sa  femme  une 
confiance  si  absolue  !  L'idée  qu'elle  pouvait  le  tromper 
ne  s'était  jamais  présentée  à  son  esprit.  Cet  Ernest, 
l'amant  de  sa  femme,  un  joli  blondin  de  vingt-trois  ans, 
était,  avec  ses  petites  moustaches  et  son  nez  retroussé, 
l'être  le  plus  nul  de  toutes  ses  connaissances.  Quelques 
minutes,  une  demi-heure  même,  se  passèrent  ainsi. 
Lavretzky  se  tenait  toujours  à  la  même  place,  froissant 
dans  sa  main  le  fatal  billet  et  fixant  à  terre  un  regard 
éperdu  ;  il  lui  semblait  voir,  à  travers  un  sombre  tour- 
billon, tournoyer  de  pâles  figures  ;  il  se  sentait  défaillir  ; 
le  sol  fuyait  sous  ses  pieds  et  il  se  sentait  glisser  dans 
un  abîme. 

Le  frôlement  bien  connu  d'une  robe  de  soie  le  tira 
de  sa  torpeur.  Varvara  Pavlowna,  coiffée  de  son  chapeau 
et  son  châle  sur  les  épaules,  rentrait  précipitamment  de 
la  promenade.  Lavretzky  tressaillit  et  s'enfuit;  —  il  sen- 
tait qu'en  ce  moment  il  était  capable  de  la  déchirer,  de 
l'assommer  avec  la  rage  d'un  moujik,  de  l'étrangler  de 
ses  propres  mains.  Varvara  Pavlowna,  toute  surprise, 
voulut  l'arrêter;  il  put  à  peine  murmurer  :  «  Betty  »  et 
se  précipita  hors  de  la  maison. 
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Lavretzky  se  jeta  dans  une  voiture  et  se  fit  conduire 
hors  de  la  ville.  Il  erra  le  reste  du  jour  et  toute  la  nuit 
jusqu'au  matin,  —  s'arrêtant  sans  cesse  et  se  tordant  les 
mains  ;  tantôt  il  était  comme  fou,  tantôt  il  éprouvait  des 
accès  d'absurde  gaieté.  Vers  le  matin,  se  sentant  pénétrer 
par  le  froid,  il  entra  dans  une  méchante  auberge  de 
faubourg,  demanda  une  chambre  et  s'assit  auprès  d'une 
fenêtre.  Un  bâillement  nerveux  le  saisit.  Il  pouvait  à 
peine  se  tenir  sur  ses  jambes,  et  ne  sentait  pas  la  fatigue, 
bien  que  son  corps  en  fût  accablé.  Il  restait  assis,  re- 
gardait devant  lui,  et  ne  comprenait  rien  ;  —  il  ne  com- 
prenait pas  ce  qui  lui  était  arrivé,  pourquoi  il  se  trou- 
vait seul,  les  membres  engourdis,  la  bouche  amère,  la 
poitrine  oppressée,  dans  une  chambre  vide  et  inconnue  ; 
il  ne  comprenait  pas  ce  qui  avait  pu  la  porter  —  elle,  sa 
Varinka,  à  se  donner  à  ce  faquin,  —  et  comment  elle 
avait  pu,  se  sentant  coupable,  affecter  ce  calme,  lui  pro- 
diguer les  mêmes  caresses,  lui  témoigner  la  même  con- 
fiance !  •  Je  n'y  comprends  rien,  murmuraient  ses  lèvres 
desséchées.  Que  sais-je  si  déjà  à  Pétersbourg...?  •  Et  il 
s'interrompait,  et  il  se  remettait  à  bâiller  en  frissonnant, 
en  allongeant  ses  membres.  Les  souvenirs  riants  ou 
tristes  le  torturaient  également;  il  se  rappelait  tout  à 
coup  que  peu  de  jours  auparavant  elle  s'était  mise  au 
piano  en  présence  d'Ernest  et  sous  ses  propres  yeux,  et 
qu'elle  avait  chanté  :  •  Fieux  mari,  mari  farouche.  « 
Il  se  rappelait  l'expression  de  son  visage,  l'éclat  étrange 
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de  ses  yeux,  la  rougeur  de  ses  joues,  —  et  il  se 
soulevait  de  sa  chaise,  voulait  courir  vers  eux  et  leur 
dire  :  «  Vous  avez  eu  tort  déjouer  avec  moi.  —  Mon 
aïeul  était  impitoyable  avec  ses  paysans  et  mon  grand- 
pcre  était  paysan  lui-même.  «  —  Puis  il  les  aurait  im- 
molés tous  deux.  Il  lui  semblait  ensuite  que  tout  ce  qui 
lui  arrivait  était  un  rêve,  —  une  folle  hallucination,  — 
qu'il  n'avait  qu'à  se  secouer  et  qu'à  regarder  autour  de 
lui  pour  la  faire  évanouir.  Mais  le  chagrin  s'enfonçait  de 
plus  en  plus  dans  son  cœur,  comme  la  serre  du  vautour 
dans  les  chairs  de  sa  proie.  Pour  comble  de  malheur,  La- 
vretzky,  dans  quelques  mois,  espérait  être  père.  Le  passé, 
l'avenir,  toute  sa  vie  était  empoisonnée.  Il  rentra  enfin 
dans  Paris,  descendit  dans  un  hôtel,  et  envoya  à  Varvara 
Pavlowna  le  billet  de  M.  Ernest  avec  la  lettre  suivante  : 

•  Le  petit  papier  ci-joint  vous  expliquera  tout.  A  ce 
propos  je  me  permettrai  de  vous  dire  que  je  n'ai  pas 
reconnu  votre  prudence  habituelle  :  peut-on  laisser  traî- 
ner des  papiers  de  cette  importance?  (Cette  phrase,  le 
pauvre  Lavretzky  l'avait  préparée  et  caressée  pendant 
plusieurs  heures.)  Je  ne  piiis  plus  vous  revoir;  je  ne  crois 
pas  que  vous  le  désiriez  plus  que  moi.  Je  vous  fixe 
15,000  francs  de  pension,  —  je  ne  puis  vous  donner 
davantage.  —  Envoyez  voire  adresse  à  la  caisse  de  mes 
biens.  Faites  ce  que  vous  voulez.  Vivez  où  bon  vous 
semblera.  Soyez  heureuse.  Une  réponse  serait  inutile.  » 
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Tout  en  disant  à  sa  femme  de  ne  pas  lui  écrire, 
Lavretzky  attendait  avec  anxiété  une  réponse  qui  lui 
expliquât  cette  étrange  aventure.  Barbe  lui  expédia  le 
même  jour  une  longue  lettre  écrite  en  français,  qui  lui 
porta  le  dernier  coup  ;  —  les  doutes  qui  lui  restaient 
s'évanouirent,  et  il  eut  honte  d'en  avoir  conservé.  Var- 
vara  Pavlowna  ne  se  justifiait  pas  ;  elle  désirait  seule- 
ment le  voir  et  le  suppliait  de  ne  pas  la  condamner  d'une 
manière  irrévocable.  La  lettre  était  froide  et  guindée, 
quoiqu'on  vît  en  plusieurs  endroits  des  traces  de  larmes. 
Lavretzky  sourit  amèrement  et  fit  répondre  par  le  mes- 
sager que  c'était  bien.  Trois  jours  après,  il  n'était  pim 
à  Paris;  mais,  uu  lieu  de  retourner  en  Eussie,  il  avait 
pris  le  chemin  de  l'Italie.  Lui-même  ne  savait  pas  pour- 
quoi il  avait  choisi  cette  contrée  plutôt  qu'une  aut.e  ; 
que  lui  importait  le  lieu,  pourvu  qu'il  n'eût  pas  à  re- 
tourner chez  lui?  Il  envoya  à  son  intendant  des  ordres 
concernant  la  pension  de  sa  femme,  lui  enjoignant  en 
même  temps  de  recevoir  aussitôt,  des  mains  du  général 
Korobyne,  la  direction  de  toutes  ses  affaires,  sans  at- 
tendre que  ses  comptes  fussent  rendus,  et  de  prendre  ses 
mesures  pour  le  départ  de  Son  Excellence.  —  Il  se  re- 
présentait le  trouble,  la  dignité  blessée  du  général  con- 
gédié, et,  en  dépit  de  son  propre  malheur,  il  en  éprouvait 
une  sorte  de  joie  haineuse.  —  Il  écrivit  aussi  à  Glafyra 
Pétrowna,  la  priant  de  retourner  à  Lavriki,  et  lui  en- 
voya une  procuration;  mais  Glafyra  Pétrowna  ne  retourna 


106  UNE   NICHÉE   DE   GENTILSHOMMES 

pas  à  Lavriki  et  fit  publier  elle-même  dans  les  journaux 
que  la  procuration  était  nulle  et  non  avenue,  ce  qui  du 
reste  était  complètement  inutile. 

Eetiré  dans  une  petite  ville  d'Italie,  Lavretzky  ne 
put  renoncer  à  suivre  les  mouvements  de  sa  femme.  Les 
journaux  lui  apprirent  que,  suivant  son  ancien  projet, 
elle  avait  quitté  Paris  pour  Baden.  Son  nom  parut  bien- 
tôt dans  un  article  signé  de  ce  même  M.  Edouard  :  on 
y  voyait  percer,  à  travers  l'enjouement  habituel  du  style, 
certaine  commisération  alTectueuse  qui  fit  éprouver  à 
Fœdor  Ivanowitcli  un  sentiment  de  dégoût.  Il  apprit  en- 
suite qu'il  était  père  d'une  fille  ;  au  bout  de  deux  mois, 
son  intendant  lui  annonça  que  Varvara  Pavlowna  avait 
réclamé  le  premier  trimestre  de  sa  pension.  Des  bruits 
de  plus  en  plus  fâcheux  commençaient  ù  se  répandre,  et, 
enfin,  tous  les  journaux  se  firent  l'écho  d'une  histoire 
tragi-comique,  oii  sa  femme  jouait  un  rôle  peu  hono- 
rable. C'en  était  fait  :  Varvara  Pavlowna  était  devenue 
une  célébrité. 

Lavretzky  cessa  de  s'occuper  d'elle,  mais  il  lui  en 
coûta  beaucoup.  Il  était  quelquefois  saisi  d'un  désir  si 
ardent  de  la  revoir,  qu'il  eût  tout  donné,  qu'il  lui  eût 
pardonné  peut-être,  pour  entendre  encore  sa  voix  cares- 
sante et  sentir  sa  main  dans  les  siennes.  Cependant,  le 
temps  réclamait  ses  droits.  Il  n'était  pas  né  pour  soufi^rir; 
—  sa  nature  vigoureuse  prit  le  dessus.  Il  s'expliqua 
alors  bien  des  choses  ;  le  coup  même  qui  l'avait  frappé 
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ne  lui  semblait  plus  aussi  imprévu  ;  il  comprit  sa  femme. 
On  ne  connaît  bien  ceux  avec  lesquels  on  vit  habituelle- 
ment que  lorsqu'on  en  est  éloigné.  Il  put  se  remettre  a 
l'étude,  quoique  ce  ne  fût  plus  avec  la  même  ardeur  ;  1( 
Sî-epticisme  auquel  il  était  préparé,  tant  par  l'expé 
rlcnce  de  sa  vie  que  par  l'éducation  qu'il  avait  reçue, 
s'empara  définitivement  de  son  âme.  Il  devint  indiffé- 
rent à  tout.  Quatre  ans  se  passèrent  ainsi,  et  il  se  sentit 
alors  la  force  de  retourner  dans  sa  patrie  et  de  revoir  les 
siens.  Il  ne  s'arrêta  ni  à  Pétersbourg,  ni  à  Moscou,  et 
arriva  dans  la  ville  d'O...,  où  nous  l'avons  laissé  et  où 
nous  prions  le  lecteur  bienveillant  de  retourner  mainte- 
nant avec  nous. 


XVII 


Le  lendemain  du  jour  dont  nous  avons  parlé,  Lavretzky 
entrait  vers  dix  heures  dans  la  maison  Kalitine;  il  ren- 
contra Lise  en  chapeau  et  les  mains  gantées. 

—  Oii  allez-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  A  la  messe  ;  c'est  dimanche  aujourd'hui. 

—  Vous  avez  donc  l'habitude  d'aller  à  la  messe? 
Lise  le  regarda  avec  étonnement,  sans  répondre. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Lavretzky  ;  ce  n'est  pas  ce 
que  je  voulais  dire.  Je  suis  venu  prendre  congé  de  vous. 
—  Je  pars  dans  une  heure  pour  la  campagne. 

—  Ce  n'est  pas  loin  d'ici?  demanda  Lise. 

—  A  vingt-cinq  werstes. 

En  ce  moment,  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  Le- 
notchka,  accompagnée  d'une  servante. 
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—  Vous  ne  nous  oublierez  pas,  n'est-ce  pas?  dit  Lise 
en  descendant  les  marches  du  perron. 

—  Ne  m'oubliez  pas  non  plus.  Et  puis...,  écoutez, 
ajouta-t-il,  vous  allez  à  la  messe,  priez  aussi  pour  moi. 

Lise  s'arrêta  et  se  tournant  vers  lui  : 

—  Volontiers,  dit-elle  en  le  regardant  en  face,  je 
prierai  aussi  pour  vous.  —  Allons,  Lenotchka. 

Au  salon,  Lavretzky  trouva  Maria  Dmitriévna  toute 
seule.  Elle  sentait  l'eau  de  Cologne  et  la  menthe,  et  elle 
disait  avoir  souffert  de  la  tête  et  avoir  passé  une  nuit 
agitée.  Elle  le  reçut  avec  son  amabilité  langoureuse,  et 
sa  langue  se  délia  peu  à  peu. 

—  N'est-ce  pas,  lui  demanda-t-elie,  que  Vladimir 
Nikolaewitch  est  un  jeune  homme  très-agréable? 

—  Qui  est  ce  Vladimir  Nikolaewitch? 

—  Mais  Panchine,  celui  qui  était  ici  hier.  Vous  lui 
avez  beaucoup  plu;  je  vous  dirai  en  secret,  mon  cher 
comin ,  qu'il  est  amoureux  fou  de  ma  Lise.  Eh  bien,  il 
est  de  bonne  famille,  il  a  une  bonne  place,  de  l'esprit,  de 
plus  il  est  gentilhomme  de  la  chambre,  et,  si  telle  est  la 
volonté  de  Dieu,  moi,  comme  mère  de  famille,  j'en  serai 
ravie.  Notre  responsabilité  est  certainement  bien  grande  ; 
le  bonheur  des  enfants  dépend  des  parents ,  et  il  faut 
avouer  que,  jusqu'ici,  bien  ou  mal,  c'est  moi  seule,  telle 
que  vous  me  voyez ,  qui  ai  élevé  les  enfants  et  me  suis 
occupée  de  leur  éducation.  Dernièrement  encore,  j'ai  fait 
venir  une  gouvernante  de  chez  madame  Bulous. 

\0 
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Maria  Dmitriévna  se  lança  dans  l'énuméralion  de  ses 
soins,  de  ses  efforts,  de  ses  sentiments  maternels.  La- 
vretzky  l'écoutaife^n  silence,  et  tournait  son  chapeau  dans 
ses  mains  ;  son  regard  froid  et  pesant  troubla  la  dame  au 
milieu  de  son  caquet. 

—  Et  comment  trouvez-vous  Lise  ?  demanda-t-elle, 

—  Lisaveta  Michailovna  est  une  charmante  jeune 
fille,  répondit  Lavretzky. 

Puis  il  se  leva,  salua  et  entra  chez  Marpha  Timofeevna. 
Maria  Dmitriévna  le  suivit  d'un  regard  mécontent:  Quel 
loup  de  mer,  quel  rustre!  pensa-t-elle.  Oh!  je  m'expli- 
que maintenant  que  sa  femme  ne  lui  soit  pas  restée  fidèle. 

Marpha  Timofeevna  était  établie  dans  sa  chambre, 
entourée  de  son  état-major,  qui  se  composait  de  cinq 
êires  presque  tous  également  chers  à  son  cœur  :  un  rouge- 
gorge  savant,  affligé  d'un  goître,  qu'elle  avait  pris  en 
affection  depuis  qu'il  ne  pouvait  plus  ni  siffler ,  ni  tirer 
son  seau  d'eau i  Eoska,  un  petit  chien  craintif  et  doux; 
Matros ,  un  chat  de  la  plus  méchante  espèce  ;  puis  une 
petite  fille  brune  et  très-remuante ,  d'environ  neuf  ans, 
aux  grands  yeux  et  au  nez  pointu,  qu'on  appelait  la  petite 
Schourotechka  (1)  ;  et  enfin  Nastasia  Karpovna  Ogarkoff, 
personne  âgée  d'environ  cinquante-cinq  ans,  affublée 
d'un  bonnet  blanc  et  d'une  petite  katzaveïka  brune  sur 
une  robe  de  couleur  sombre.  La  petite  Schourotschka  était 

(1)  Schourotschka,  en  russe,  veut  dire  clignoteute. 
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de  basse  bourgeoisie  et  orpheline.  Marpha  Timoféevna 
l'avait  recueillie  chez  elle  par  pitié,  ainsi  que  Eoska  ;  elle 
les  avait  trouvés  dans  la  rue  ;  tous  deux  étaient  maigres 
et  affamés ,  tous  deux  trempés  par  la  pluie  d'automne  ; 
personne  ne  réclama  le  petit  chien;  quanta  la  petite  fille, 
son  oncle ,  cordonnier  ivrogne ,  qui  n'avait  pas  de  quoi 
manger  lui-même ,  et  qui  battait  sa  nièce  au  lieu  de  la 
nourrir,  la  céda  de  grand  cœur  à  la  vieille  dame.  Enfin, 
Marpha  Timoféevna  avait  fait  la  connaissance  de  Nas- 
tasia  Karpovna  dans  \in  couvent ,  oii  elle  était  allée  en 
pèlerinage.  Elle  plut  à  Marpha  Timoféevna,  parce  qu'elle 
priait  Dieu  de  bon  appétit,  selon  la  pittoresque  expression 
de  la  bonne  dame.  Celle-ci  l'avait  abordée  en  pleine 
église  et  l'avait  invitée  à  venir  prendre  une  tasse  de  thé. 
Depuis  ce  jour,  elles  étaient  devenues  inséparables.  Nas- 
tasia  Karpovna  était  de  petite  noblesse,  veuve  et  sans 
enfants;  elle  avait  le  caractère  le  plus  gai  et  le  pins 
accommodant;  une  tête  ronde  et  grise,  des  mains  blanches 
et  douces,  \me  figure  avenante,  malgré  ses  traits  un  peu 
gros  et  un  nez  épaté  et  de  forme  assez  comique.  Elle  pro- 
fessait un  culte  pour  Marpha  Timoféevna ,  qui ,  de  son 
côté,  l'aimait  infiniment,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  la 
taquiner  de  temps  en  temps  sur  la  sensibilité  de  son  cœur  : 
car  elle  avait  un  faible  pour  les  jeunes  gens,  et  la  plai- 
santerie le  plu^  innocente  la  faisait  rougir  comme  une 
petite  fille.  Tout  son  avoir  consistait  en  douze  cents  rou- 
bles assignats  ;  elle  vivait  aux  frais  de  Marpha  Timo- 
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féevna,  mais  sur  un  certain  pied  d'égalité  j  Marpha 
Timoféevna  n'aurait  toléré  aucune  servilité  auprès  de  sa 
personne. 

—  Ah  !  Fédia,  fit-elle,  dès  qu'elle  aperçut  Théodore, 
tu  n'as  pas  vu  ma  famille  hier  soir  ;  admire-la  mainte- 
nant. Nous  voilà  tous  réunis  pour  le  thé;  c'est  le 
second,  celui  des  jours  de  fête.  Tu  peux  caresser  tout 
le  monde  :  seulement,  la  petite  Schourotschka  ne  se 
laissera  pas  faire,  et  le  chat  t'égratîgnera .  Tu  pars  au- 
jourd'hui ? 

—  Aujourd'hui  même.  —  Lavretzlcy  s'assit  sur  une 
petite  chaise  basse.  —  J'ai  déjà  fait  mes  adieux  à  Maria 
Dmitriévna,  j'ai  même  vu  Lisaveta  Michailovna. 

—  Tu  peux  la  nommer  Lise  tout  court,  mon  père  (1), 
elle  n'est  pas  Michailovna  pour  toi.  Eeste  donc  tran- 
quille, tu  vas  casser  la  chaise  de  la  petite  Schou- 
rotschka. 

—  Je  l'ai  vue  aller  à  la  messe;  est-ce  qu'elle  est 
dévote  ? 

—  Oui,  Lidia,  bien  plus  que  nous  ne  le  sommes  à 
nous  deux. 

—  N'êtes- vous  donc  pas  pieuse  aussi?  dit  Nastasia 
Karpovna  en  sifflotant.  Si  vous  n'êtes  pas  encore  allée  à 
la  première  messe,  vous  irez  à  la  dernière. 

(1)  Mon  père,  ma  mère,  sont  des  expressions  familières  et  cnres- 
sanles  fréquemment  employées  en  russe.  Les  mots,  mon  ami,  ma 
chère  les  Iraduisenl  mal,  et  nous  avons  essayé  de  faire  passer  dans  la 
traduction  ces  nuai4?es  de  Toriginal.  (iV.  du  T.) 
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—  Ma  foi,  non,  tu  iras  toute  seule  ;  je  deviens  trop 
paresseuse,  ma  mère;  je  me  gâte  en  prenant  trop  de 
thé. 

Elle  tutoyait  Nastasia  Karpovna,  quoiqu'elle  la  traitât 
d'égale  à  égale,  mais  ce  n'était  pas  pour  rien  qu'elle 
était  une  Pestoff.  Trois  Pestoff  sont  écrits  sur  le  livre 
commémoratif  de  Jean  le  Terrible.  Marpha  Timoféevna 
le  savait. 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  reprit  Lavretzky,  Maria 
Dmitriévna  vient  de  me  parler  de  ce  monsieur...  Com- 
ment se  nomme-t-il?  Panchine,  je  crois.  Quel  homme 
est-ce  ? 

—  Dieu,  quelle  bavarde!  grommela  Marpha  Timo- 
féevna. Je  suis  sûre  qu'elle  t'a  dit,  sous  le  sceau  du  secret, 
qu'il  rôde  en  prétendu  autour  de  sa  fille.  Ce  n'est  pas 
assez  pour  elle,  à  ce  qu'il  paraît,  d'en  chuchoter  avec  son 
fils  de  prêtre;  non,  cela  ne  lui  suffit  pas.  Rien  n'est 
encore  fait  cependant,  et  grâce  à  Dieu  !  mais  il  faut  qu'elle 
bavarde. 

—  Et  pourquoi  grâce  à  Dieu?  demanda  Lavretzky, 

—  Parce  que  le  jeune  homme  ne  me  plaît  pas;, il  n'y 
aurait  pas  lieu  de  se  réjouir. 

—  Il  ne  vous  plaît  pas  ? 

—  Il  ne  peut  pas  séduire  tout  le  monde.  N'est-ce 
pas  assez  que  Nastasia  Karpovna  en  soit  amoureuse? 

—  Pouvez- vous  dire  cela?  s'écria  la  pauvre  veuve  tout 
effarée.  Ne  craignez-vous  pas  Dieu? 

10. 
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Et  une  rougeur  soudaine  se  répandit  sur  son  visage  et 
sur  son  cou. 

—  Et  il  le  sait  bien,  le  fripon,  continua  Marpha  Timo- 
féevna  ;  il  sait  bien  comment  la  captiver  :  il  lui  a  fait 
cadeau  d'une  tabatière.  Eédia,  demande-lui  une  prise  ; 
tu  verras  quelle  belle  tabatière  !  Sur  le  couvercle  est  peint 
un  hussard  à  cheval.  Tu  ferais  bien  mieux,  ma  chère,  de 
ne  pas  chercher  à  te  justifier. 

Nastasia  Karpovna  ne  se  défendit  plus  que  par  un 
geste  de  dénégation. 

—  Plaît-il  aussi  à  Lise?  demanda  Lavretzky. 

—  Il  paraît  lui  plaire.  Du  reste,  Dieu  le  sait!  L'ânac 
d'autrui,  vois-tu,  c'est  une  forêt  obscure,  surtout  l'âme 
d'une  jeune  fille.  Tiens,  ne  veux-tu  pas  approfondir  le 
cœur  de  la  petite  Schourotschka  !  Pourquoi  donc  se 
cache-t-elle  et  ne  s'en  va-t-elle  pas  depuis  que  tu  os 
entré  ? 

La  petite  filLe  laissa  échapper  un  éclat  de  rire  contenu 
depuis  longtemps,  et  prit  la  fuite.  Lavretzky  se  leva. 

—  Oui,  dit-il  lentement,  qui  peut  deviner  ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille? 

Et  il  fit  mine  de  se  retirer. 

— Eh  bien,  quand  te  reverrons-nous?  demanda  Marpha 
Timoféevna. 

—  C'est  selon,  ma  tante  j  je  ne  vais  pas  bien  loin. 

—  Oui,  tu  vas  à  Wassiliewskoé.  Tu  ne  veux  pas  te 
fixer  à  Lavriki,  —  cela  te  regarde  j  seulement  va  saluer 
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la  tombe  de  ta  mère,  et  aussi  celle  de  ta  grand'mère. 
Tu  as  acquis  tant  de  savoir  à  l'étranger;  et  qui  sait, 
pourtant?  peut-être  sentiront-elles,  au  fond  de  leur  tom- 
beau, que  tu  es  venu  les  voir.  Et  n'oublie  pas,  mon  cher, 
de  faire  dire  une  messe  pour  le  repos  de  l'âme  de  Glafyra 
rétrovna.  Voici  un  rouble  argent.  Prends-le;  c'est  moi 
qui  veux  faire  dire  cette  messe.  De  son  vivant,  je  ne 
l'aimais  pas,  mais  il  faut  lui  rendre  justice;  c'était  une 
fille  de  caractère  et  d'esprit,  —  et  puis,  elle  ne  t'a  pas 
oublié.  Et  maintenant,  que  Dieu  te  conduise  ;  je  finirais 
par  t'ennuyer. 

Et  Marpha  Timoféevna  embrassa  son  neveu. 

—  Quant  à  Lise,  elle  n'épousera  pas  Panchine,  ne  t'en 
inquiète  pas.  Ce  n'est  pas  un  mari  de  cette  espèce  qu'il 
lui  faut. 

—  Mais  je  ne  m'en  inquiète  nullement,  répondit  La- 
vretzky  en  s'éloignant. 


XVIII 


Quatre  heures  après,  il  était  en  route,  et  son  tar*::- 
tass  roulait  rapidement  sur  le  chemin  de  traverse.  li 
régnait  une  grande  sécheresse  depuis  quinze  jours  ;  un 
léger  brouillard  répandait  dans  l'atmosphère  une  teinte 
laiteuse  et  enveloppait  les  forêts  lointaines;  on  sentait 
s'exhaler  comme  une  odeur  de  brûlé;  de  petits  nuages 
foncés  dessinaient  leurs  contours  indécis  sur  le  ciel  d'un 
bleu  clair;  un  vent  assez  fort  soufflait  par  bouffées  sèches 
qui  ne  rafraîchissaient  point  l'air.  La  tête  appuyée  contre 
les  coussins  de  la  voiture,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
Lavretzky  laissait  errer  ses  regards  sur  les  champs  labourés 
qui  se  déroulaient  devant  lui  en  éventail,  sur  les  cytises 
qui  semblaient  fuir,  sur  les  corbeaux  et  les  pies  qui  sui- 
vaient d'un  œil  bêtement  soupçonneux  l'équipage  qui 
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passait,  et  sur  les  longues  laies  semées  d'armoise,  d'ab- 
sinthe et  de  sorbier  des  champs.  —  Il  regardait  l'horizon 
et  cette  solitude  des  steppes,  si  nue,  si  fraîche,  si  fertile; 
cette  verdure,  ces  longs  coteaux,  ces  ravins  que  couvrent 
des  buissons  de  chêne  nain,  ces  villages  gris^  ces  maigres 
bouleaux  ;  enfin  tout  ce  spectacle  de  la  nature  russe, 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  si  longtemps,  éveillait  dans 
son  cœur  des  sentiments  à  la  fois  doux  et  tristes,  et 
tenait  sa  poitrine  sous  l'oppression  d'un  poids  qui  n'était 
pas  sans  charme.  —  Ses  pensées  se  succédaient  lente- 
ment, mais  leurs  contours  étaient  aussi  vagues  que  ceux 
des  nuages  qui  erraient  au-dessus  de  sa  tête.  Il  évoquait 
le  souvenir  de  son  enfance,  de  sa  mère,  du  moment  où 
on  l'avait  apporté  auprès  d'elle  à  son  lit  de  mort,  et  où, 
serrant  sa  tête  contre  son  cœur,  elle  s'était  mise,  d'une 
voix  faible,  à  se  lamenter  sur  lui,  puis  s'était  arrêtée  en 
apercevant  Glafyra  Pétrovna.  Il  se  souvint  de  son  père, 
qu'il  avait  vu  d'abord  robuste,  toujours  mécontent,  et 
dont  la  voix  cuivrée  résonnait  à  son  oreille  ;  plus  tard, 
vieillard  aveugle,  larmoyant,  la  barbe  grise  et  mal- 
propre. Il  se  souvint  qu'un  jour,  à  table,  dans  les  fu- 
mées du  vîn,  le  vieillard  s'était  mis  à  rire  tout  à  coup  et 
à  parler  de  ses  conquêtes,  en  prenant  un  air  modeste  et 
en  clignant  ses  yeux  privés  de  lumière;  il  se  souvint  de 
Barbe,  et  ses  traits  se  crispèrent  comme  chez  un  homme 
saisi  d'une  subite  douleur.  Il  secoua  la  tête;  puis  sa 
pensée  s'arrêta  sur  Lise. 
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«  Voilà,  se  dit-il,  un  être  nouveau  qui  entre  dans  la 
vie.  Honnête  jeune  fille,  quel  sera  son  sortPEUe  est  jolie; 
son  visage  est  pâle,  mais  plein  de  fraîcheur;  ses  yeux 
sont  doux,  sa  bouche  sérieuse  et  son  regard  innocent! 
Quel  dommage  qu'elle  soit  un  peu  exaltée!  Belle  taille, 
démarche  gracieuse,  et  une  voix  si  douce  !  Je  me  plais  à 
la  voir,  quand  elle  s'arrête  tout  à  coup,  vous  écoute  at- 
tentivement sans  sourire,  puis  s'absorbe  dans  sa  pensée 
et  rejette  ses  cheveux  en  arrière  !  Je  le  crois  aussi,  Pan- 
chine  n'est  pas  digne  d'elle.  Etpourtant,  que  lui  manque- 
t-il?  A  quoi  vais-je  rêver  là?  Elle  ira  par  le  chemin  que 
suivent  les  autres...  Mieux  vaut  dormir.  *  Et  Lavretzky 
ferma  les  yeux.  Mais  il  ne  put  dormir,  et  resta  plongé 
dans  cet  état  de  torpeur  mentale  qui  nous  est  si  familière 
en  voyage.  Les  images  du  passé  continuèrent  à  monter 
lentement  dans  son  âme,  se  mêlant  et  se  confondant 
avec  d'autres  tableaux.  Lavretzky  se  mit  —  Dieu  sait 
pourquoi  !  —  à  penser  à  sir  Robert  Peel,  à  l'histoire  de 
France...  à  la  victoire  qu'il  aurait  remportée  s'il  eût  été 
général;  il  croyait  entendre  le  canon  et  les  cris  de 
guerre.  Sa  tête  glissait  de  côté,  il  ouvrait  les  yeux... 
Les  mêmes  champs,  le  même  paysage  des  steppes,  le  fer 
usé  des  chevaux  brillaient  tour  à  tour  à  travers  les  tour- 
billons de  poussière;  la  chemise  jaune  à  parements 
rouges  du  iamstchik,  s'enflait  au  vent.  «  Je  m'en  reviens 
joli  garçon  chez  moi  !  «  se  disait  Théodore.  Cette  ré- 
flexion lui  tourna  l'esprit  et  il  cria  :  «  En  avant  !  «  puis 
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s'euveloppant  de  son  manteau,  il  s'enfonça  davantage 
encore  dans  les  coussins.  Le  tarantass  fit  un  brusque 
cahot.  Lavretzky  se  souleva  et  ouvrit  de  grands  yeux. 
Devant  lui,  sur  la  colline,  s'étendait  un  petit  village  ;  à 
droite,  on  voyait  une  vieille  maison  seigneuriale  dont 
les  volets  étaient  fermés  et  dont  le  perron  s'inclinait  de 
côté.  De  la  porte  jusqu'au  bâtiment,  la  vaste  cour  était 
remplie  d'orties  aussi  vertes  et  aussi  épaisses  que  du 
chanvre.  Là  se  dressait  aussi  un  petit  magasin  à  blé,  en 
chêne,  encore  bien  conservé.  C'était  Wassiliewskoé. 

Le  iamstchik  décrivit  une  courbe  vers  la  porte  cochère 
et  arrêta  les  chevaux;  le  domestique  de  Lavretzky  se 
leva  sur  le  siège,  et  s'apprêtant  à  sauter  en  bas,  il  appela 
du  monde.  On  entendit  un  aboiement  sourd  et  rauque, 
mais  on  ne  vit  pas  le  chien.  Le  domestique  appela  de 
nouveau.  L'aboiement  se  répéta,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes  accourut,  sans  qu'on  vît  d'où  il  sortait,  un 
homme  en  cafetan  de  nankin,  la  tête  blanche  comme  la 
neige.  Il  couvrit  ses  yeux  pour  les  abriter  des  rayons  du 
soleil  et  regarda  un  moment  le  tarantass  ;  puis  laissant 
retomber  ses  deux  mains  sur  ses  cuisses,  il  piétina  quel- 
ques instants  sur  place,  et  se  précipita  enfin  pour  ouvrir 
la  porte  cochère.  Le  tarantass  entra  dans  la  cour,  faisant 
bruire  l'ortie  sous  ses  roues,  et  s'arrêta  devant  le  perron. 
L'homme  à  la  tête  blanche,  vieillard  encore  alerte,  se 
tenait  déjà,  les  jambes  écartées  et  de  travers,  sur  la  der- 
nière marche  ;  il  décrocha  le  tablier  de  la  voiture  d'un 
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mouvement  saccadé,  et,  tout  en  aidant  son  maître  à  des- 
cendre, il  lui  baisa  la  main. 

—  Bonjour,  bonjour,  mon  ami,  dit  Lavretzky.  Tu 
t'appelles  Antoine,  n'est-ce  pas  ?  Tu  vis  donc  encore  ? 

Le  vieillard  s'inclina  en  silence  et  courut  chercher  les 
clefs.  Pendant  ce  temps  le  iamstchik  restait  immobile, 
penché  de  côté  et  regardant  la  porte  fermée,  tandis  que  le 
laquais  de  Lavretzky  gardait  la  pose  pittoresque  qu'il 
avait  prise  en  sautant  à  terre,  une  main  appuyée  sur  le 
siège.  Le  vieillard  apporta  les  clefs;  il  se  tordait  comme 
un  serpent  et  se  donnait  beaucoup  de  peines  inutiles  en 
levant  bien  haut  les  coudes  pour  ouvrir  la  porte  ;  puis  il 
se  plaça  de  côté  et  fit  de  nouveau  un  profond  salut. 

•  Me  voici  donc  chez  moi,  me  voici  de  retour,  • 
pensa  Lavretzky,  en  entrant  dans  un  petit  vestibule, 
tandis  que  les  volets  s'ouvraient  avec  fracas  les  uns 
après  les  autres,  et  que  le  jour  pénétrait  dans  les  cham- 
bres désertes; 


XIX 


La  petite  maison  que  Lavretzky  allait  habiter,  et  où, 
deux  ans  auparavant,  était  morte  Glafyra  Pétrovna,  avait 
été  construite,  au  dernier  siècle,  en  beau  bois  de  sapin; 
elle  paraissait  ancienne,  mais  elle  pouvait  se  conserver 
encore  une  cinquantaine  d'années  et  plus.  Lavretzky 
parcourut  toutes  les  chambres,  et  au  grand  chagrin  des 
vieilles  mouches  indolentes,  immobiles,  blanchâtres  sous 
leur  poussière,  qui  restaient  attachées  aux  plafonds,  il  fit 
partout  ouvrir  les  fenêtres,  closes  depuis  la  mort  de  Gla- 
fyra Pétrowna. 

Tout  dans  la  maison  était  resté  dans  le  même  état; 
les  petits  divans  du  salon,  sur  leurs  pieds  grêles,  tendus 
de  damas  gris,  lustrés,  usés  et  défoncés,  rappelaient  le 
temps  de  l'impératrice  Catherine.  Dans  le  salon,  on 
voyait  le  fauteuil  favori  de  la  maîtresse  de  la  maison, 

a 
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avec  son  dossier  droit  et  haut  contre  lequel  elle  avait 
l'habitude  de  s'appuyer  dans  sa  vieillesse.  Au  mur  prin- 
cipal, était  accroché  un  ancien  portrait  de  l'aïeul  de 
Pédor,  André  Lavretzky  :  son  visage  sombre  et  bilieux 
se  détachait  à  peine  du  fond  noirci  et  écaillé;  ses  petits 
yeux  méchants  lançaient  des  regards  moroses  sous  leurs 
paupières  pendantes  et  gonflées  ;  ses  cheveux  noirs  sans 
poudre  se  dressaient  en  brosse  au-dessus  d'un  front  sil- 
lonné de  rides.  A  l'un  des  angles  du  portrait  pendait  une 
couronne  d'immortelles,  couverte  de  poussière. 

—  C'est  Glafyra  Pétrowna,  dit  Antoine,  qui  a  daigné 
la  tresser  de  ses  propres  mains. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  s'élevait  un  lit  étroit, 
sous  un  rideau  d'étofi^e  rayée,  ancienne,  mais  solide  ;  une 
pile  de  coussins  à  demi  fanés  et  une  mince  couverture 
ouatée  étaient  étendues  sur  le  lit,  au-dessus  duquel  pen- 
dait une  image  reproduisant  la  Présentation  de  la  "Vierge, 
que  la  vieille  demoiselle,  expirant  seule  et  oubliée,  avait 
pressée  à  ses  derniers  moments  sur  ses  lèvres  déjà  gla- 
cées. Auprès  de  la  fenêtre,  se  trouvait  une  toilette  en 
marqi>eterie  ornée  de  cuivres  et  surmontée  d'un  miroir 
doré  et  noirci.  —  Une  porte  donnait  dans  l'oratoire, 
dont  les  murs  étaient  nus,  et  où  l'on  apercevait,  dans  un 
coin,  une  armoire  remplie  d'images.  Un  petit  tapis  usé  et 
couvert  de  taches  de  cire  ^ouvrait  la  place  où  Glafyra 
Pétrowna  s'agenouillait. 

Antoine  alla  avec  Je  laquais  de  Lavretzky   ouvrir 
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l'écurie  et  la  remise  ;  à  sa  place  parut  une  vieille  femme 
presque  aussi  âgée  que  lui;  sa  tête  branlante  était  cou- 
verte d'un  mouchoir  qui  descendait  jusqu'aux  sourcils; 
l'habitude  de  l'obéissance  passive  se  peignait  dans  ses 
yeux,  et  il  s'y  joignait  une  sorte  de  compassion  respec- 
tueuse. Elle  s'approcha  de  Lavretzky  pour  lui  baiser  la 
main,  et  s'arrêta  à  la  porte,  comme  pour  attendre  ses 
ordres.  11  avait  complètement  oublié  son  aom  ;  il  ne  se 
souvenait  même  pas  de  l'avoir  jamais  vue.  Elle  s'appe- 
lait Apraxéïa;  quarante  ans  auparavant,  Glafyra  Pé- 
trowna  l'avait  renvoyée  de  la  maison  et  lui  avait  or- 
donné de  garder  la  basse-cour  ;  du  reste,  elle  parlait 
peu,  paraissait  tombée  en  enfance,  et  n'avait  conservé 
qu'un  air  d'aveugle  obéissance. 

Outre  ces  deux  vieillards  et  trois  gros  enfants  en  lon- 
gues chemises,  —  petits-fils  d'Antoine,  —  vivait  encore 
dans  la  maison  un  paysan  manchot  et  impotent,  qui 
gloussait  comme  un  coq  de  bruyère.  Le  vieux  chien  in- 
firme qui  avait  salué  le  retour  de  Lavretzky  n'était  guère 
plus  utile  au  logis  ;  il  y  avait  dix  ans  qu'il  était  attaché 
avec  une  lourde  chaîne,  achetée  par  ordre  de  Glafyra  Pé- 
trowna ,  et  c'est  à  peine  s'il  avait  la  force  de  se  mouvoir 
et  de  traîner  ce  fardeau. 

Après  avoir  examiné  la  maison ,  Lavretzky  descendit 
au  jardin,  et  en  fut  satisfait,  quoiqu'il  fût  tout  rempli 
de  mauvaises  herbes ,  de  buissons  de  groseilliers  et  de 
framboisiers.  11  s'y  trouvait  de  beaux  ombrages,  de  vieux 
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tilleuls,  remarquables  par  leur  développement  gigantesque 
et  par  l'étrange  disposition  de  leurs  branches  :  on  les 
avait  plantés  trop  près  les  uns  des  autres  ;  ils  avaient  été 
taillés  naguère,  —  il  y  avait  cent  ans,  peut-être.  —  Le 
jardin  finissait  à  un  petit  étang  clair,  bordé  déjoues  rou- 
geâtres.  —  Les  traces  de  la  vie  humaine  s'effacent  vite  : 
la  propriété  de  Glafyra  Pétrowna  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  devenir  déserte,  et  déjà  elle  paraissait  plongée  dans  ce 
sommeil  qui  enveloppe  tout  ce  qui  est  à  l'abri  de  l'agita- 
tion humaine.  Fédor  Ivanowitch  parcourut  aussi  le  vil- 
lage; les  paysannes  le  regardaient  du  seuil  de  leurs 
izbas,  la  joue  appuyée  sur  la  main  ;  les  paysans  saluaient 
de  loin ,  les  enfants  s'enfuyaient,  les  chiens  aboyaient 
avec  indifférence.  Bientôt,  il  eut  faim,  mais  il  n'attendait 
ses  serviteurs  et  son  cuisinier  que  vers  le  soir  ;  les  provi- 
sions n'étaient  pas  encore  arrivées  de  Lavriki,  —  il  fallut 
s'adresser  à  Antoine.  Celui-ci  fit  aussitôt  tous  les  arran- 
gements :  il  prit  une  vieille  poule,  la  mit  à  mort  et  la 
pluma.  Apraxéïa  lui  fit  subir  l'opération  d'un  véritable 
lessivage  et  la  mit  à  la  casserole.  Lorsqu'elle  fut  cuite, 
Antoine  couvrit  et  disposa  la  table,  plaça  devant  le  cou- 
vert une  salière  en  métal  noirci ,  à  trois  pieds,  et  une 
carafe  taillée  à  goulot  étroit  et  à  bouchon  rond  ;  il  annonça 
ensuite  d'une  voix  chantante  à  Lavretzky  que  le  dîner 
était  servi,  —  et  se  plaça  lui-mcme  derrière  la  chaise  du 
seigneur,  la  main  droite  enveloppée  d'une  serviette.  Le 
vieux  bonhomme  exhalait  une  odeur  de  cyprès.  Lavretzky 
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goûta  la  soupe  et  en  retira  la  poule ,  dont  les  tendons  se 
dissimulaient  mal  sous  la  peau  dure  et  coriace  ;  la  chair 
avait  la  saveur  d'un  morceau  de  bois.  Après  avoir  ainsi 
dîné ,  Lavretzky  manifesta  le  désir  de  prendre  du  thé, 
si... 

—  Je  vais  vous  en  servir  à  l'instant,  interrompit  le 
vieillard. 

Et  il  tint  parole. 

On  trouva  une  pincée  de  thé  enveloppée  d'un  morceau 
de  papier  rouge  ;  on  découvrit  un  samotcar,  petit,  à  la 
vérité,  mais  qui  fonctionnait  d'une  manière  fort  bruyante; 
on  trouva  même  quelques  pauvres  morceaux  de  sucre  à 
moitié  fondus.  Lavretzky  prit  son  thé  dans  une  grande 
tasse  qui  lui  rappelait  un  souvenir  d'enfance  et  sur  laquelle 
étaient  peintes  des  cartes  à  jouer  ;  on  ne  la  servait  qu'aux 
étrangers,  et  maintenant  c'était  lui,  étranger  à  son  tour, 
qui  buvait  dans  cette  tasse.  Vers  le  soir,  arrivèrent  les 
serviteurs  ;  Lavretzky  ne  voulut  pas  se  coucher  dans  le 
lit  de  sa  tante,  et  s'en  fit  dresser  un  dans  la  salle  à  manger. 
Il  éteignit  la  bougie  et  regarda  longtemps  et  tristement 
autour  de  lui,  en  proie  à  ce  sentiment  désagréable  qu'é- 
prouvent tous  ceux  qui  passent  une  première  nuit  dans 
un  endroit  depuis  longtemps  inhabité.  Il  lui  semblait  que 
l'obscurité  qui  l'entourait  de  toutes  parts  ne  pouvait 
s'habituer  à  un  nouveau  venu,  que  les  murs  mêmes  de  la 
maison  s'étonnaient  de  sa  présence.  Il  poussa  un  soupir, 
tira  sa  couverture  sur  lui  et  finit  par  s'endormir.  Antoine 

11. 
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resta  le  dernier  sur  pied.  Il  fit  deux  fois  le  signe  de  la 
croix  et  se  mit  à  causer  avec  Apraxéïa,  et  à  lui  commu- 
niquer à  voix  basse  ses  doléances;  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avaient  pu  s'attendre  à  voir  le  maître  s'établir  à  Was- 
siliewskoé,  lorsqu'il  avait  à  deux  pas  un  si  beau  domaine, 
avec  une  maison  si  confortable;  ils  ne  se  doutaient  pas 
que  c'était  justement  cette  maison  qui  était  odieuse  à 
Lavretzky,  parce  qu'elle  lui  rappelait  d'anciens  souvenirs. 
Après  avoir  chuchoté  longtemps,  Antoine  prit  sa  baguette 
pour  frapper  la  plaque  de  fer,  depuis  longtemps  muette, 
qui  était  accrochée  au  magasin  à  blé  (1).  Ensuite  il  s'ac- 
croupit dans  la  cour ,  sans  même  couvrir  sa  pauvre  tête 
blanche.  La  nuit  de  mai  était  calme  et  sereine,  le  vieillard 
dormit  d'un  sommeil  doux  et  paisible. 


(1)  11  est  d'usage  en  Russie,  quand  le  maîlre  est  dans  son  domaine, 
qu'un  serviteur  veille  la  nuit  et  frappe  de  temps  en  temps  sur  une 
plaque  de  fer  ou  de  bois  pour  marquer  sa  vigilance. 

{IV.  du  T.) 


XX 


Le  lendemain,  Lavretzky  se  leva  d'assez  bonne  heures 
causa  avec  le  atarosta,  visita  la  grange,  fit  délivrer  de  sa 
chaîne  le  chien  de  la  basse-cour,  qui  poussa  bien  quelques 
cris ,  mais  ne  songea  même  pas  à  profiter  de  sa  liberté. 
Rentré  à  la  maison,  Théodore  s'abandonna  à  une  espèce 
d'engourdissement  paisible,  qui  ne  le  quitta  pas  de  toute 
la  journée. 

—  ;Ме  Yoilà  tombé  au  fond  de  la  rivière  !  se  dit-il  à 
plusieurs  reprises. 

Il  était  assis,  immobile  auprès  de  la  fenêtre,  et  pa- 
raissait prêter  l'oreille  au  calme  qui  régnait  autour  de 
lui  et  aux  bruits  étouffés  qui  venaient  du  village  soli- 
taire. —  Une  voix  grêle  et  aiguë  fredonne  une  chanson 
derrière  les  grandes  orties  ;  le  cousin  qui  bourdonne 
semble  lui  faire  écho.  La  voix  se  tait,  le  cousin  continue 
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de  bourdonner.  Au  milieu  du  murmure  importun  et 
monotone  des  mouches ,  on  entend  le  bruit  du  bourdon 
qui  heurte  de  la  tête  contre  le  plafond  ;  le  coq  chante  dans 
la  rue,  en  prolongeant  sa  note  finale;  puis,  c'est  le  té- 
lègue  dont  on  entend  les  cahots,  ou  une  porte  cochère 
qui  crie  sur  ses  gonds.  Une  femme  passe  et  prononce 
quelques  mots  d'une  voix  glapissante. 

—  Eh  !  mon  petit  Loulou  !  dit  Antoine  à  une  petite 
fille  de  deux  ans  qu'il  porte  sur  les  bras. 

—  Apporte  le  kvass,  dit  encore  la  même  voix  de 
femme. 

Et  tout  cela  est  suîvî  d*un  morne  silence.  —  Plus 
un  souffle,  plus  le  moindre  bruit.  Le  vent  n'agite  pas 
même  les  feuilles  ;  les  hirondelles  silencieuses  glissent 
les  unes  après  les  autres,  effleurant  la  terre  de  leurs  ailes, 
et  le  cœur  s'attriste  de  les  voir  ainsi  voler  en  silence. 

—  Me  voilà  donc  au  fond  de  la  rivière!  se  dit  en 
core  Lavretzky.  Et  toujours,  en  tout  temps,  la  vie  est 
ici  triste  et  lente;  celui  qui  entre  dans  son  cercle  doit 
se  résigner  ;  ici,  point  de  trouble,  point  d'agitation  ; 
il  n'est  permis  de  toucher  au  but  qu'à  celui  qui  fait 
tout  doucement  son  chemin,  comme  le  laboureur  qui 
trace  son  sillon  avec  le  soc  de  sa  charrue.  Et  quelle 
vigueur,  quelle  santé  dans  cette  paix  et  dans  cette 
inaction  !  Là,  sous  la  fenêtre,  le  chardon  trapu  sort 
de  l'herbe  épaisse  ;  au-dessus,  la  livêche  étend  sa  tige 
grasse,  et,  plus  haut  encore,  les  larmes  de  la  vierge  sus- 
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pendent  leurs  grappes  rosées.  Puis,  au  loin,  dans  les 
champs,  on  voit  blanchir  en  ondulant  le  seigle  et 
l'avoine,  qui  commencent  à  monter  en  épis  ;  et  les  feuilles 
s'étendent  sur  les  arbres,  comme  chaque  brin  d'herbe 
sur  sa  tige.  —  C'est  à  l'amour  d'une  femme  que  j'ai  im- 
molé mes  meilleures  années;  eh  bien,  que  l'ennui  me 
rende  la  raison,  qu'il  me  rende  la  paix  de  l'âme,  et 
m'apprenne  à  agir  désormais  sans  précipitation. 

Et  le  voilà  qui  s'efforce  de  se  plier  à  cette  vie  mono- 
tone et  d'étouffer  tous  ses  désirs;  il  n'a  plus  rien  à  atten- 
dre, et  pourtant,  il  ne  peut  se  défendre  d'attendre  encore. 
De  toutes  parts,  le  calme  l'envahit.  Le  soleil  s'incline 
doucement  sur  le  ciel  bleu  et  limpide  ;  les  nuages  flottent 
lentement  dans  l'élher  azuré  ;  ils  paraissent  avoir  un  but 
et  savoir  où  ils  vont.  En  ce  moment,  sur  d'autres  points 
de  la  terre,  la  vie  roule  en  bouillonnant  ses  flots  écumants 
et  tumultueux;  ici,  elle  s'épanche  silencieuse  comme  une 
eau  dormante.  Et  Lavretzkv  ne  put  s'arracher  avant  le 
soir  à  la  contemplation  de  cette  vie  qui  s'écoulait  ainsi  ; 
les  tristes  souvenirs  du  passé  fondaient  dans  son  âme 
comme  la  neige  du  printemps.  —  Et,  chose  étrange!  ja- 
mais il  n'avait  ressenti  aussi  profondément  encore  l'amour 
du  sol  natal. 


XXI 


Au  bout  de  quinze  jours,  Fédor  Ivanowitch  avait  mis 
en  ordre  la  petite  maison  de  Glafyra  Pétrowna.  La  cour 
et  le  jardin  furent  nettoyés.  On  apporta  de  Lavriki  des 
meubles  confortables  ;  de  la  ville,  du  vin,  des  livres,  des 
journaux;  récurie  se  remplit  de  chevaux;  en  un  mot, 
Fédor  Ivanowitch  monta  complètement  sou  ménage,  et 
se  mit  à  vivre,  moitié  en  propriétaire,  moitié  en  céno- 
bite. Ses  jours  s'écoulaient  d'une  manière  uniforme,  et, 
quoiqu'il  ne  vît  personne,  il  ne  s'ennuyait  pas.  Il  s'occu- 
pait d'agronomie  avec  ardeur  et  sérieusement,  explorait 
achevai  les  environs  ou  prenait  un  livre.  Néanmoins  il 
trouvait  plus  de  charme  à  écouter  les  récits  du  vieil  An- 
toine. D'ordinaire,  Lavretzky  s'asseyait  à  la  fenêtre  avec 
sa  pipe  et  une  tasse  de  thé  refroidi.  Antoine,  les  mains 
croisées  derrière  le  dos,  se  plaçait  debout  à  la  porte  et 
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commençait  ses  lentes  narrations  sur  les  temps  anciens, 
sur  les  temps  fabuleux,  où  l'avoine  et  le  seigle  ne  se 
vendaient  pas  au  boisseau,  mais  dans  de  grands  sacs,  à 
raison  de  deux  ou  trois  kopeks  le  sac.  A  cette  époque, 
on  voyait  de  tous  côtés,  même  tout  près  de  la  ville,  des 
forêts  impénétrables  et  des  steppes  non  défrichés.  Main- 
tenant, disait  d'un  accent  de  regret  l'octogénaire,  on  a 
si  bien  labouré  et  taillé  partout,  qu'on  ne  sait  plus  où 
passer.  Antoine  se  plaisait  aussi  à  raconter  divers  dé- 
tails sur  son  ancienne  maîtresse,  Glafyra  Pétrowna; 
combien  elle  était  judicieuse  et  économe;  comment  un 
certain  monsieur,  un  jeune  voisin,  avait  voulu  se  fau- 
filer dans  ses  bonnes  grâces  et  avait  commencé  à  venir 
souvent  dans  la  maison,  à  ce  point  que  la  bonne  demoi- 
selle mettait  pour  lui  son  bonnet  des  grands  jours  avec 
des  rubans  massacas  et  sa  robe  jaune  en  tru-tru-lévan- 
tine;  mais  comment,  ensuite,  étant  irritée  contre  ce 
monsieur  son  voisin,  à  cause  d'une  question  inconve- 
nante (vous  devez,  avait-il  dit,  posséder,  mademoiselle, 
un  bon  capital),  elle  lui  avait  refusé  sa  porte,  et  com- 
ment, dès  lors,  elle  avait  donné  l'ordre  que  tout,  jusqu'au 
moindre  chiffon,  fût  remis,  après  sa  mort,  à  Fédor  Iva- 
nowitch.  Effectivement,  Lavretzky  avait  trouvé  intacte 
toute  la  défroque  de  sa  tante,  sans  en  excepter  le  fameux 
bonnet  aux  rubans  massacas  et  la  robe  de  tru-tru-lévan- 
tine.  Quant  aux  anciens  papiers,  aux  documents  curieux 
sur  lesquels  comptait  Lavretzky,  il  ne  trouva  rien  qu'un 
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vieux  livre,  où  son  grand-père,  Pierre  Andrévitch,  iuscri- 
vait  des  notes  du  genre  de  celles-ci  : 

«  Solennité  dans  la  ville  de  Saint-rétersbourg,  à 
l'occasion  de  la  pacification  conclue  avec  l'empire  turc, 
par  Son  Excellence  le  prince  Alexandre  Alexandrovitch 
Prozoroffski.  и  Ou  bien  :  »  Kecette  d'une  décossion  pour 
la  poitrine,  »  avec  l'observation  :  «  Cette  ordonnance  a 
été  communiquée  à  la  générale  Prascovia  Fedorovna  Sol- 
tykoff  par  Féodor  Avksentievitch,  archiprêtre  de  l'église 
de  la  Très-Sainte-Trinité,  source  de  la  vie  éternelle.  * 

On  y  trouvait  aussi  des  nouvelles  politiques  de  cette 
espèce  :  «  Il  n'est  plus  question  des  tigres  de  Fran- 
çais. «  Et  tout  à  côté  :  и  On  annonce,  dans  la  Gazette 
de  Moscou,  le  décès  de  M.  le  premier-major  Michael- 

Pétrovich  KoliitschefF Ne  serait-ce  pas  le  fils  de 

Pierre  Wassilievitch?  » 

Lavretzky  trouva  aussi  quelques  vieux  calendriers  et 
quelques  livres  d'explications  des  songes,  ainsi  que  l'ou- 
vrage mystique  de  M.  Ambodix.  —  Les  symboles  et  les 
emblèmes  réveillèrent  en  lui  des  souvenirs  endormis 
depuis  nombre  d'années.  Dans  la  table  de  toilette  de 
Glafyra  Pétrowna,  il  découvrit,  tout  au  fond  d'un  tiroir, 
un  petit  paquet  attaché  avec  un  ruban  noir  et  cacheté 
avec  de  la  cire  de  la  même  couleur.  —  Dans  ce  paquet 
se  trouvaient  face  à  face  deux  portraits,  l'un  au  pastel, 
de  son  père  dans  sa  jeunesse,  sa  chevelure  soyeuse  on- 
doyant sur  le  front,  le  regard  long  et  pensif,  la  bouche 
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entr'ouverte;  —  l'autre,  presque  effacé,  d'une  femme 
pâle,  en  robe  blanche,  une  rose  blanche  à  la  main. 
C'était  sa  mère.  —  Glafyra  Pétrowna  n'avait  jamais 
consenti  à  faire  faire  son  propre  portrait. 

—  Voyez-vous,  Fédor  Ivanowitch,  —  disait  Antoine 
à  Lavretzky,  —  quoique  à  cette  époque  je  ne  vécusse  pas 
encore  dans  les  appartements  du  seigneur,  je  me  souviens 
bien  de  votre  aïeul,  André  Apanassiéwitch.  Quand  il 
termina  ses  jours,  j'étais  un  gamin  de  dix-sept  ans.  Je 
le  rencontrai  une  fois  au  jardin,  —  j'en  eus  le  frisson 
d'épouvante.  Cependant  il  ne  me  fit  rien,  me  demanda 
seulement  mon  nom  et  m'envoya  chercher  un  mouchoir 
de  poche.  C'était  un  seigneur,  celui-là,  il  n'y  a  pas  à 
dire.  Il  ne  reconnaissait  personne  au-dessus  de  lui. 
C'est  qu'il  avait,  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire, 
monsieur  votre  aïeul ,  un  amulette  merveilleux.  Un 
moine  du  mont  Athos  le  lui  avait  donné,  et  il  lui  avait 
dit,  le  moine  :  Je  te  le  donne  pour  ta  cordialité.  Porte-le, 
et  ne  crains  le  jugement  de  personne.  Il  est  vrai  de  dire 
aussi,  monsieur,  que  c'étaient  des  temps  à  part;  ce  que 
le  seigneur  se  mettait  en  tête,  il  le  faisait.  Lorsqu'un 
gentilhomme  s'avisait  de  le  contredire,  votre  aïeul  se 
contentait  de  le  regarder  et  de  dire  :  «  Tu  nages  à  la 
surface  (1).  «  —  C'était  son  dicton  favori.  Et  il  vivait, 
monsieur  votre  aïeul   de  bienheureuse  mémoire,  dans 

(1)  Dklon  russe  qai  signifie  :  «  Tu  n'es  que  menu  Irelin.  » 
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des  appartements  petits  et  dans  une  maison  de  bois.  Et 
ce  qu'il  a  laissé  après  lui  de  capital,  d'argenterie,  d'effets  ! 
toutes  les  caves  en  étaient  pleines.  Quel  administrateur  ! 
Le  petit  carafon  dont  vous  avez  bien  voulu  faire  l'éloge 
lui  a  appartenu.  Il  y  mettait  son  eau-de-vie.  Et  tenez, 
votre  grand-père ,  Pierre  Andréwitcli ,  s'était  pourtant 
bâti  une  maison  de  pierre,  mais  il  n'a  pas  amassé  de  bien. 
Tout  s'en  est  allé  à  vau-l'eau.  Il  ne  vivait  pas  aussi 
grandement  que  son  père;  et  il  ne  se  procurait  aucun 
amusement;  et  pourtant  tout  son  argent  est  parti,  et  il 
n'a  rien  laissé  pour  qu'on  se  souvienne  de  lui,  pas  même 
une  cuiller  en  argent.  Il  faut  encore  rendre  grâce  à 
Glafyra  Pétrowna,  de  ce  qu'elle  a  eu  soin... 

—  Est-il  vrai,  interrompit  Lavretzky,  qu'on  l'avait 
surnommée  la  vieille  sorcière  ? 

—  Mais  il  fallait  connaître  ceux  qui  l'avaient  appelée 
ainsi  !  répliquait  Antoine. 

—  A  propos,  monsieur,  s'enhardit  un  jour  à  deman- 
der le  vieillard,  où  est  notre  dame?  où  a-t-elle  son  do- 
micile, maintenant? 

—  Je  me  suis  séparé  de  ma  femme,  dit  Lavretzky  avec 
effort.  —  Je  te  prie  de  ne  pas  me  questionner  sur  elle, 

—  J'entends,  répliqua  tristement  le  vieillard. 

Au  bout  de  trois  semaines,  Lavretzky  se  rendit  à 
cheval  à  O...,  chez  les  Kalitine,  où  il  passa  la  soirée 
Leram  s'y  trouvait.    Il   plut  beaucoup    à  Lavretzky. 
Celui-ci,  grâce  à  son  père,  ne  jouait  d'aucun  instrument. 
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Toutefois,  il  aimait  la  musique  avec  passion,  la  musique 
sérieuse,  la  musique  classique.  Panchine  était  absent. 
Le  gouverneur  l'avait  envoyé  hors  de  la  ville.  Lise  joua 
seule,  et  avec  beaucoup  de  précision.  Lemm  s'anima, 
s'électrisa,  prit  un  rouleau  de  papier,  et  battit  la  mesure. 
Maria  Dmitriévna  se  mit  d'abord  à  rire  en  le  regardant, 
puis  alla  se  coucher.  Elle  prétendait  que  Beethoven  agi- 
tait trop  ses  nerfs.  A  minuit,  Lavretzky  reconduisit 
Lemm  jusqu'à  son  logement,  et  y  resta  jusqu'à  trois 
heures  du  matin.  Lemm  se  laissa  aller  à  causer.  Il  s'était 
redressé,  ses  yeux  s'étaient  agrandis  et  étincelaient,  ses 
cheveux  même  s'étaient  levés  sur  son  front.  Il  y  avait  si 
longtemps  que  personne  ne  lui  avait  témoigné  de  l'in- 
térêt !  et  Lavretzky  semblait,  par  ses  questions,  lui  mar- 
quer une  sollicitude  sincère.  Le  vieillard  en  fut  touché. 
Il  finit  par  montrer  sa  musique  à  son  hôte,  lui  joua  et 
lui  chanta  même  d'une  voix  éteinte  quelques  fragments 
de  ses  compositions  ;  entre  autres,  toute  une  ballade  de 
Schiller,  Fridolin,  qu'il  avait  mise  en  musiq^ue.  Lavretzky 
la  loua  fort,  se  fit  répéter  quelques  passages,  et,  en  par- 
tant, engagea  le  musicien  à  venir  passer  quelques  jours 
chez  lui,  à  la  campagne.  Lemm,  qui  le  reconduisit  jusqu'à 
la  rue,  y  consentit  sur-le-champ  et  lui  serra  chaleureu- 
sement la  main.  Besté  seul,  à  l'air  humide  et  pénétrant 
qu'amènent  les  premières  lueurs  de  l'aube ,  il  s'en 
retourna,  les  yeux  à  demi  clos,  le  dos  voûté,  et  regagna 
à  petits  pas  sa  demeure,  comme  un  coupable. 
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—  Ich  binwohlnicht  klng  (je  ne  suis  pas  dans  mon  bon 
sens),murraura-t-il  en  s'étendant  dans  un  lit  dur  et  court. 

Quand,  quelques  jours  après,  Lavretzky  vint  le  cher- 
cher en  calèche,  il  essaya  de  se  dire  malade.  Mais 
Pédor  Ivanowitch  entra  dans  sa  chambre  et  finit  par  le 
persuader.  Ce  qui  agit  le  plus  sur  Lemm,  ce  fut  cette 
circonstance,  que  Lavretzky  avait  fait  venir  poUr  lui  un 
piano  de  la  ville.  Tous  deux  se  rendirent  chez  les  Kali- 
tine  et  y  passèrent  la  soirée,  mais  d'une  manière  moins 
agréable  que  quelques  jours  auparavant.  Panchine  s'y 
trouvait.  Il  parla  beaucoup  de  son  excursion  et  se  mit  à 
parodier  d'une  manière  très-comique  les  divers  proprié- 
taires qu'il  avait  vus.  Lavretzky  riait,  mais  Lemm  ne 
quittait  pas  son  coin,  se  taisait  et  remuait  les  membres 
en  silence  comme  une  araignée.  Il  regardait  d'un  air 
sombre  et  concentré,  et  ne  s'anima  que  lorsque  La- 
vretzky se  leva  pour  prendre  congé.  Même  en  calèche,  le 
vieillard  continua  à  songer  et  persista  dans  sa  boudeuse 
sauvagerie;  mais  l'air  doux  et  chaud,  la  brise,  les  om- 
bres légères,  le  parfum  de  l'herbe  et  des  bourgeons  du 
bouleau,  la  lueur  d'une  nuit  étoilée,  le  piétinement  et  la 
respiration  des  chevaux,  toutes  les  séductions  du  prin- 
temj-s,  de  la  route  et  de  la  nuit,  descendirent  dans  l'âme 
du  pauvre  Allemand,  et  ce  fut  lui  le  premier  qui  rompit 
le  silence. 


XXII 


Il  se  mit  à  parler  de  musique,  puis  de  Lise,  puis  dt 
nouveau  de  musique.  En  parlant  de  Lise,  il  semblait 
prononcer  les  paroles  plus  lentement.  Lavretzky  dirigea 
la  conversation  sur  ses  œuvres,  et,  moitié  sérieux,  moi- 
tié plaisantant,  lui  proposa  de  lui  écrire  un  libretto. 

—  Hum...  un  libretto,  répliqua  Lemm.  Non,  cela 
n'est  pas  pour  moi.  —  Je  n'ai  plus  la  vivacité  d'imagi- 
nation qu'il  faut  pour  un  opéra.  —  J'ai  déjà  perdu  mes 
forces  ;  mais,  si  je  pouvais  encore  faire  quelque  chose, 
je  me  contenterais  d'une  romance  :  certainement,  je  vou- 
drais de  belles  paroles. 

Il  se  tut  et  resta  longtemps  immobile,  les  yeux  atta- 
chés au  ciel. 

—  Par  exemple,  dit-il  enfin,  quelque  chose  dans  ce 
genre  :  •  О  vous,  étoiles!  ô  vous,  pures  étoiles!...  • 

12. 
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Lavretzky  se  tourna  légèrement  vers  lui,  et  se  mit  à 
le  considérer. 

—  »  О  vous,  étoiles!  pures  étoiles!...  répéta  Lemm. 
Vous  regardez  de  la  même  manière  les  innocents  et  les 

coupables mais  les  purs  de  cœur  seuls,  «  ou  quelque 

chose  dans  ce  genre,  »  vous  comprennent,  »  c'est-à-dire 
non,  a  vous  aiment.  «  Du  reste,  je  ne  suis  pas  poëte. 
Cela  n'est  pas  mon  fait  ;  mais  quelque  chose  dans  ce 
genre,  quelque  chose  d'élevé. 

Lemm  renversa  son  chapeau  sur  sa  nuque,  et,  dans 
la  demi-teinte  de  la  nuit,  sa  figure  semblait  plus  pâle  et 
plus  jeune. 

—  «  Et  vous  aussi,  continua-t-il  en  baissant  graduel- 
lement la  voix,  vous  savez  qui  aime,  qui  sait  aimer, 
parce  que  vous  êtes  pures  ;  vous  seules  pouvez  consoler.  » 
—  Non,  ce  n'est  pas  encore  cela,  —  je  ne  suis  раз 
poëte,  murmura-t-il,  mais  quelque  chose  dans  ce  genre. . . 

—  Je  regrette  de  ne  pas  être  non  plus  poëte,  observa 
Lavretzky. 

—  Vaine  rêverie  !  répliqua  Lemm. 

Et  il  se  blottitdans  le  fond  de  la  calèche.  Il  ferma  les 
yeux,  comme  s'il  eut  voulu  dormir.  Quelques  instants 
s'écoulèrent  ;  Lavretzky  tendait  l'oreille  pour  écouter. 

—  «  Oh  !  étoiles  !  pures  étoiles  ;  —  amour,  »  —  mur* 
murait  le  vieillard. 

—  Amour,  répéta  en  lui-même  Lavretzky. 

Puis  il  devint  rêveur,  et  sentit  son  âme  oppressée.  * 
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—  Vous  avez  fait  une  très-bonne  musique  sur  les 
paroles  de  Fridolin,  Chistophor-Fédorowitcli,  dit-il  tout 
à  coup  à  haute  voix.  Mais  quelle  est  votre  pensée?  Ce 
Pridolin,  après  que  le  comte  l'eut  amené  à  sa  femme, 
devint-il  immédiatement  l'amant  de  cette  dernière? 

—  C'est  vous  qui  pensez  ainsi,  répliqua  Lemm,  parce 
que,  vraisemblablement,  l'expérience... 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  et  se  détourna  d'un  air  embar- 
rassé. Lavretzky  se  prit  à  rire  avec  contrainte,  mais  se 
détourna  aussi,  et  porta  ses  regards  vers  la  route. 

Les  étoiles  commençaient  déjà  à  pâlir,  et  le  ciel  blan- 
chissait quand  la  calèche  s'arrêta  devant  le  perron  de  la 
petite  maison  de  Wassiliewskoé.  Lavretzky  conduisit  son 
hôte  jusqu'à  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  revint 
dans  son  cabinet  et  s'assit  devant  la  fenêtre.  Au  jardin, 
le  rossignol  adressait  son  dernier  chant  à  l'aurore.  La- 
vretzky se  souvint  que,  dans  le  jardin  des  Kalitine,  le 
rossignol  chantait  aussi;  il  se  souvint  du  mouvement 
lent  des  yeux  de  Lise  lorsqu'ils  se  dirigèrent  vers  la 
sombre  fenêtre  par  laquelle  les  chants  pénétraient  dans 
la  pièce.  Sa  pensée  s'arrêta  sur  elle,  et  son  cœur  reprit 
un  peu  de  calme  :  »  Pure  jeune  fille  !  •  prononça-t-il  à 
demi-voix...  •  Pures  étoiles  !  »  ajouta-t-il  avec  un  sou- 
rire. Puis  il  alla  se  coucher  en  paix. 

Lemm,  de  son  côté,  resta  longtemps  assis  sur  son  lit, 
un  papier  de  musique  sur  les  genoux.  Il  semblait  qu'une 
mélodie  inconnue  et  douce  allait  jaillir  de  son  cerveau. 
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Brûlant,  agité,  il  ressentait  déjà  la  douceur  enivrante 
de  l'enfantement...  Mais,  hélas  !  il  attendit  en  vain. 

—  Ni  poëte,  ni  musicien!   murraura-t-il. 

Et  sa  tête  fatiguée  s'affaissa  pesamment  sur  l'oreiller. 


XXIII 


Le  lendemain  matin,  Lavrelzky  et  son  hôte  prenaient 
le  thé  au  jardin,  sous  un  vieux  tilleul. 

—  Maestro,  dit  entre  autres  choses  Lavretzky,  vous 
aurez  bientôt  à  composer  une  cantate  solennelle. 

—  A  quelle  occasion? 

—  A  l'occasion  du  mariage  de  M.  Panchine  et  de 
mademoiselle  Lise.  Avez-vous  remarqué  comme  il  était 
hier  attentif  auprès  d'elle?  Il  paraît  que  l'affaire  est  en 
bon  train. 

—  Cela  ne  sera  pas  !  s'écria  Lemm. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  impossible.  Du  reste,  ajouta-t-il 
un  instant  après,  dans  ce  monde,  tout  est  possible,  sur- 
tout ici,  chez  vous,  en  Russie. 

—  Laissons,  ai  vous  le  voulez  bien,  la  Russie  de 
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côté,  mais  que  trouvez-vous  de  mauvais  dans  ce  ma- 
riage ? 

—  Tout  est  mauvais,  tout.  Mademoiselle  Lise  est 
une  jeune  fille  sensée,  sérieuse.  Elle  a  des  sentiments 
élevés.  Et  lui...,  c'est  un  dilettante,  c'est  tout  dire. 

—  Mais  elle  l'aime. 

Le  maestro  se  leva  soudain. 

—  Non,  elle  ne  l'aime  pas,  dit-il.  C'est-a-dire,  elle 
est  très-pure  de  cœur,  et  elle  ne  sait  pas  elle-même  ce 
que  cela  signifie,  aimer.  Madame  von  Kalitine  lui  dit 
que  le  jeune  homme  est  bien.  Elle  a  confiance  en  ma- 
dame von  Kalitine,  parce  que,  malgré  ses  dix-neuf  ans, 
elle  n'est  qu'un  enfant...  Le  matin,  elle  prie,  le  soir,  elle 
prie  encore.  Tout  cela  est  fort  bien,  mais  elle  ne  l'aime 
pas.  Elle  ne  peut  aimer  que  le  beau,  et  lui  n'est  pas  beau, 
je  veux  dire,  son  âme  n'est  pas  belle. 

Lemm  parlait  rapidement,  avec  feu,  tout  en  marchant 
à  petits  pas  en  long  et  en  large  devant  la  table  à  thé.  Ses 
yeux  semblaient  courir  sur  le  sol. 

—  Mon  cher  maestro,  dit  tout  à  coup  Lavretzky,  il 
me  semble  que  vous  êtes  vous-même  amoureux  de  ma 
cousine. 

Lemm  s'arrêta  court. 

—  Je  vous  prie,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée,  ne  me 
raillez  pas  ainsi;  je  ne  suis  pas  un  fou.  J'ai  devant  moi 
les  ténèbres  de  la  tombe,  et  non  point  un  avenir  couleur 
de  rose. 
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Lavretzky  eut  pitié  du  vieillard  et  lui  demanda 
pardon.  Après  le  thé,  Lemm  lui  joua  sa  cantate,  puis, 
pendant  le  dîner,  se  remit  à  parler  de  Lise,  à  l'instiga- 
tion de  Lavretzky.  Celui-ci  prêtait  l'oreille  avec  un  évi- 
dent intérêt. 

—  Qu'en  pensez -vous,  Christophor  Fédorowitch? 
dit-il  enfin.  Tout  est  maintenant  en  bon  ordre  ici,  et  le 
jardin  est  eu  fleurs.  Si  je  l'invitais  à  venir  passer  ici  une 
journée  avec  sa  mère  et  ma  vieille  tante.  Hein?  Cela 
vous  serait-il  agiéable  ? 

Lemm  inclina  la  tête  de  côté. 

—  Invitez,  murmura-t-il. 

—  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'inviter  Panchine. 

—  Non,  cela  n'est  pas  nécessaire,  répliqua  le  vieillard 
avec  un  sourire  presque  enfantin. 

Deux  jours  après,  Fédor  Ivanowitch  se  rendit  en  ville, 
chez  les  Kalitine. 


XXIV 


Il  trouva  tout  le  monde  à  la  maison,  mais  il  ne  s'ou- 
vrit pas  d'abord  de  son  projet.  Il  voulait  auparavant  en 
parler  à  Lise.  Le  hasard  vint  à  son  aide.  On  les  laissa 
seuls  au  salon.  Ils  se  mirent  à  causer.  Elle  avait  eu  déjà 
le  temps  de  s*habituer  à  lui,  et  puis  elle  ne  se  laissait 
facilement  intimider  par  personne.  Lui,  l'écoutait,  le 
regard  attaché  sur  elle,  et  répétait,  à  part  lui,  les  paroles 
de  Lemm,  dont  il  partageait  l'opinion.  Il  arrive  quel- 
quefois qu'entre  deux  personnes  qui  se  connaissent  à 
peine,  un  intime  rapport  s'établit  soudain  ;  le  sentiment 
de  ce  contact  mystérieux  se  trahit  aussitôt  dans  les  re- 
gards, dans  la  douce  et  amicale  expression  du  sourire,  et 
même  dans  les  gestes.  C'est  précisément  ce  qui  advint 
entre  Lise  et  Lavretzky. 
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—  Voilà  comme  il  est,  pensa-t-elle  en  le  regardant 
d'un  air  d'intért't. 

—  Voilà  comme  vous  êtes,  pensa-t-il  de  son  côté. 
Aussi  ne  fut-il  pas  très-surpris  quand  elle  lui  annonça, 

après  un  peu  d'hésitation,  qu'elle  avait  depuis  longtemps 
à  cœur  de  lui  dire  quelque  chose,  mais  qu'elle  craignait 
de  le  fôcher. 

—  N'ayez  pas  cette  crainte;  parlez,  dit-il  en  s*arrê- 
tant  devant  elle. 

Lise  leva  vers  lui  ses  yeux  "limpides. 

—  Vous  êtes  si  bon,  commença-t-elle,  et  en  même 
temps  elle  pensa  :  •  Oui,  il  est  véritablement  bon...  » 
Excusez-moi,  je  ne  devrais  peut-être  pas  vous  parler  de 
ces  choses-là...  Mais  comment  avez-vous  pu...  pourquoi 
avez-vous  quitté  votre  femme  ? 

Lavretzky  tressaillit,  regarda  Lise  et  s'assit  auprès 
d'elle. 

—  Mon  enfant,  dit-il,  ne  touchez  pas,  je  vous  prie, 
à  cette  plaie.  Vos  mains  sont  délicates,  et  pourtant  vous 
me  feriez  souffrir. 

—  Je  sais,  continua  Lise,  comme  si  elle  n'avait  pas 
entendu,  elle  est  coupable  envers  vous;  je  ne  veux  pas 
la  justifier,  mais  comment  peut-on  séparer  ce  que  Dieu  a 
uni? 

—  Nos  convictions  là-dessus  sont  trop  différentes, 
Lisaveta  Michailovna,  dit  Lavretzky  assez  sèchement. 
Nous  ne  nous  comprendrions  pas. 

43 
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Lise  pâlit.  Tout  son  corps  frissonna,  mais  elle  ne  se 
tut  point. 

—  Vous  devez  pardonner,  dit-elle  doucement,  si  vous 
voulez  qy'on  vous  pardonne  aussi. 

—  Pardonner!...  s'écria  Lavretzky.  Connaissez-vous 
bien  la  personne  pour  laquelle  vous  intercédez?  Par- 
donnera cette  femme...  l'accueillir  de  nouveau  dans  ma 
maison,  elle,  cet  être  frivole  et  sans  cœur...  Et  qui  vous 
dit  qu'elle  veuille  venir  auprès  de  moi  ?  Soyez  tranquille, 
elle  est  très-satisfaite  de  sa  position...  Mais  de  quoi 
parlons-nous?...  Son  nom  ne  doit  pas  sortir  de  votre 
bouche.  Vous  êtes  trop  pure  ;  il  vous  est  impossible  de 
comprendre  une  créature  semblable. 

—  Pourquoi  insulter?  murmura  Lise  avec  effort. 
Le  tremblement  de  ses  mains  devenait  visible. 

—  Vous  l'avez  quittée  vous-même,  Fédor  Ivano- 
witch. 

—  Mais ,  je  vous  le  répète,  répliqua  Fédor  dans  un 
élan  involontaire  d'impatience,  vous  ne  connaissez  pas 
cette  créature. 

—  Alors  pourquoi  l'avez- vous  épousée  ?  murmura  Lise 
en  baissant  les  yeux. 

Lavretzky  se  leva  brusquement. 

—  Pourquoi  me  suis-je  marié!...  J'étais  jeune  alors, 
sans  expérience.  Je  me  suis  trompé.  J'ai  été  entraîné  par 
les  cliarmes  d'une  beauté  extérieure.  Je  ne  connaissais 
pas  les  femmes ,  je  ne  connaissais  pas  le  monde.  Dieu 
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veuille  que  vous  fassiez  un  mariage  plus  heureux  !  Mais 
croyez-moi,  d'avance,  on  ne  peut  répondre  de  rien. 

—  Et  moi  aussi,  je  puis  être  malheureuse ,  murmura 
Lise  d'une  voix  tremblante.  Mais  alors  il  faudra  se  ré- 
signer. Je  ne  sais  pas  parler,  mais  si  nous  ne  nous  ré- 
signons pas... 

Lavretzky  serra  les  poings  et  frappa  du  pied. 

—  Ne  vous  fâchez  pas;  pardonnez-moi,  dit  Lise 
aussitôt. 

En  ce  moment,  Maria  Bmitriévna  entra  dans  le  salon. 
Lise  se  leva  et  voulut  sortir. 

—  Attendez  !  s'écria  inopinément  Lavretzky,  j'ai  une 
grande  prière  à  adresser  à  madame  votre  mère  et  à  vous  : 
c'est  de  venir  visiter  ma  nouvelle  demeure.  Vous  savez 
que  je  me  suis  procuré  un  piano.  Lemm  est  chez  moi. 
Les  lilas  sont  en  fleurs  ;  vous  pourriez  respirer  un  peu 
l'air  de  la  campagne  et  revenir  le  même  jour.  Consentez- 
vous? 

Lise  regarda  sa  mère.  Maria  Dmitriévna  prit  un  air 
souffrant;  mais  Lavretzky  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
d'ouvrir  la  bouche ,  et  lui  baisa  les  mains.  Maria  Dmi- 
triévna, toujours  sensible  aux  procédés  gracieux,  et  sur- 
prise d'un  si  aimable  procédé  de  la  part  d'un  loup  marin 
comme  Théodore ,  se  laissa  toucher,  et  accorda  son  con- 
sentement. Pendant  qu'elle  faisait  ses  combinaisons  sur 
le  choix  du  jour,  Lavretzky  s'approcha  de  Lise,  et,  tout 
ému  encore,  lui  dit  à  la  dérobée  : 


148  UNE   NICHÉE   DE   GENTILSHOMMES 

—  Merci,  vous  êtes  bonne...  j'ai  eu  tort. 

-La  figure  pâle  de  la  jeune  fille  s'illumina  d'un  pudique 
sourire  de  joiej  ses  yeux  sourirent  aussi.  Jusqu'à  ce 
moment,  elle  avait  craint  de  l'avoir  offensé, 

—  Vladimir  Nicolaewitch  pourra  venir  avec  nous? 
demanda  Maria  Dmitriévna. 

—  Certainement!  répliqua Lavretzky.  Mais  ne  serait- 
ce  pas  mieux  de  rester  en  famille  ? 

—  Mais  il  me  semble...,  commença  Maria  Dmi- 
triévna. 

—  Du  reste,  ajouta-t-il,  il  en  sera  comme  vous  le 
voulez. 

Il  fut  décidé  qu'on  prendrait  Lénotcîika  et  Schou- 
rotschka.  Marpha  Timoféevna  refusa  d'être  de  la  partie. 

—  Cela  me  fatigue,  dit-elle,  de  remuer  mes  vieux  os  ; 
on  ne  saura  où  coucher  paisiblement  chez  toi  ;  d'ailleurs, 
je  ne  puis  pas  dormir  dans  un  lit  qui  n'est  pas  le  mien. 
La  jeunesse  n'a  qu'à  se  trémousser. 

Lavretzky  n'eut  plus  l'occasion  de  parler  à  Lise;  mais 
il  la  regardait  avec  une  expression  qui  la  rendait  tantôt 
heureuse,  tantôt  confuse,  et  parfois  lui  inspirait  un 
sentiment  de  pitié.  En  prenant  congé  d'elle,  il  lui  serra 
vivement  la  main.  Quand  elle  resta  seule,  elle  devint 
pensive. 


XXV  (1) 


Deux  jours  s'étaient  écoulés.  Maria  Dmitriévna,  selon 
sa  promesse,  arriva,  avec  sa  jeune  cohorte,  à  Wassi- 
licwskoé.  Les  jeunes  filles  coururent  aussitôt  au  jardin.. 
Maria  Dmitriévna  passa  en  revue  toutes  les  pièces,  dont 
elle  loua  l'aménagement  d'un  air  plein  de  langueur. 
Elle  considérait  sa  visite  à  Lavretzky  comme  une  marque 
de  grande  condescendance  de  sa  part,  en  quelque  sorte 
ccnme  une  bonne  action.  Elle  sourit  avec  bienveillance 
lorsque  Antoine  et  Apraxéïa,  selon  l'ancien  usage  des 
domestiques-serfs ,  s'approchèrent  pour  lui  baiser  la 
main,  et,  d'une  voix  délicate,  elle  demanda  le  thé.  A  la 


(I)  Nous  aTOns  ici  omis  un  cliapilrc  rpisodique  complètement 
élrangrr  à  l'aclion,  el  qui  n'aurait  offert  aucun  intérêt  puur  des 
•tcteurs  fiMUçais,  bien  qu'il  présente, dans  l'original, un  tableau pieio 
de  vérité.  (Л'о/е  du  Traducteur.) 
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grande  mortification  d'Antoine,  qui  avait  mis  ses  gants 
blancs  tricotés,  le  thé  ne  fut  pas  servi  par  lui,  mais  par 
le  valet  de  chambre  de  Lavretzky,  qui,  au  dire  du  vieux, 
n'entendait  rien  à  l'étiquette  du  service.  Par  contre, 
Antoine  reprit  ses  droits  et  se  vengea  au  dîner.  Il  se 
plaça  de  pied  ferme  derrière  la  chaise  de  Maria  Dmi- 
triévna  et  ne  céda  sa  place  à  personne.  L'apparition 
inusitée  à  Wassiliewskoé  d'hôtes  étrangers  réjouissait  et 
troublait  le  vieillard.  Il  éprouvait  de  la  satisfaction  de 
voir  des  personnes  d'un  certain  rang  en  relation  avec 
son  maître.  Au  surplus,  il  n'était  pas  le  seul  qui  fût 
troublé  ce  jour-là.  Lemm  n'était  pas  moins  agité.  Il 
avait  mis  un  frac  couleur  tabac,  aux  basques  pointues, 
et  serré  fortement  un  mouchoir  autour  de  son  cou  ;  il 
toussait  continuellement,  et  se  retournait  sans  cesse  avec 
une  expression  agréable  et  bienveillante.  Lavretzky 
remarqua  avec  plaisir  que  le  bon  accord  entre  lui  et  Lise 
continuait;  en  entrant  dans  la  chambre,  elle  lui  tendit 
amicalement  la  main. 

Après  le  dîner,  Lemm  tira  de  la  poche  de  son  frac, 
dans  laquelle  il  glissait  à  chaque  instant  la  main,  un 
petit  rouleau  de  papier  de  musique,  et,  les  lèvres  pincées, 
le  plaça  en  silence  sur  le  piano.  C'était  la  romance  qu'il 
avait  composée  la  veille,  sur  d'anciennes  paroles  alle- 
mandes, où  il  était  fait  allusion  aux  étoiles.  Lise  se 
plaça  aussitôt  au  piano  et  déchiffra  la  romance...  Hélas  ! 
la  musique  en  était  compliquée  et  d'une  forme  pénible; 
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on  voyail  que  le  compositeur  avait  fait  tous  ses  efforts 
pour  exprimer  la  passion  et  un  sentiment  profond,  mais 
il  n'en  était  sorti  rien  de  bon.  L'effort  seul  se  faisait 
sentir.  Lavretzky  et  Lise  s'en  aperçurent  tous  les  deux, 
et  Lemm  le  comprit.  Sans  proférer  une  parole,  il  remit 
sa  romance  en  pocîie  ;  à  la  demande  que  lui  fit  Lise  de  la 
jouer  encore  une  fois,  il  hocha  la  tête  et  dit  d'une  ma- 
nière significative  : 

—  Maintenant,  c'est  fini. 

Puis,  il  se  replia  sur  lui-même  et  s'éloigna. 

Vers  le  soir,  on  alla  en  grande  compagnie  à  la  pêche. 
Dans  l'étang,  au  delà  du  jardin,  il  y  avait  beaucoup  de 
tanches  et  de  goujons.  —  On  plaça  Maria  Dmitriévna 
dans  un  fauteuil  tout  près  du  bord,  à  l'ombre  ;  on  étendit 
un  tapis  sous  ses  pieds,  et  on  lui  donna  la  meilleure 
ligne.  Antoine,  en  qualité  d'ancien  et  habile  pêcheur^ 
lui  offrit  ses  services.  C'était  avec  le  plus  grand  zèle  qu'il 
attachait  les  vermisseaux  à  l'hameçon,  et  jetait  lui-même 
la  ligne  en  se  donnant  des  airs  gracieux.  Le  même  jour. 
Maria  Dmitriévna  avait  parle  de  lui  à  Fédor  Ivanowitch, 
dans  un  français  digne  de  nos  institutions  de  demoi- 
selles :  Il  ny  a  plus  maintenant  de  ces  дет  comme  ça, 
comme  autrefois. 

Lemm,  accompagné  de  deux  jeunes  filles,  alla  plus 
loin,  jusqu'à  la  digue  ;  Lavretzky  s'établit  à  côté  de  Lise. 
Les  poissons  mordaient  à  l'hameçon  ;  les  tanches,  sus- 
pendues au  bout  de  la  ligne,  faisaient  briller  eu  frétillant 
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leurs  écailles  d'or  et  d'argent.  Les  exclamations  de  joie 
des  petites  filles  retentissaient  sans  cesse;  Maria  Dmi- 
triévna  elle-même  poussa  une  ou  deux  fois  un  petit  cri 
de  satisfaction  préméditée.  C'étaient  les  lignes  de  La- 
vretzky  et  de  Lise  qui  fonctionnaient  le  plus  rarement. 
Cela  venait  probablement  de  ce  qu'ils  étaient,  moins  que 
les  autres,  occupés  de  la  pêche,  et  laissaient  les  bouchons 
flotter  jusqu'au  rivage.  Autour  d'eux,  les  grands  joncs 
rougeâtres  se  balançaient  doucement;  devant  eux,  la 
nappe  d'eau  brillait  d'un  doux  éclat.  —  Ils  causaient  à 
voix  basse.  —  Lise  se  tenait  debout  sur  le  radeau.  — 
Lavretzky  était  assis  sur  le  tronc  incliné  d'un  cytise.  — 
Lise  portait  une  robe  blanche  avec  une  large  ceinture 
de  ruban  blanc;  d'une  main,  elle  tenait  son  chapeau  de 
paille  supendu  ;  de  l'autre,  elle  soutenait,  avec  un  cer- 
tain effort,  sa  ligne  flexible.  —  Lavretzky  considérait 
son  profil  pur  et  un  peu  sévère,  —  ses  cheveux  relevés 
derrière  les  oreilles,  ses  joues  si  délicates,  légèrement 
hâlées  comme  chez  un  enfant,  et,  à  part  lui,  il  se  di- 
sait : 

—  Qu'elle  est  belle  ainsi,  planant  sur  mon  étang! 
Lise  ne  se  tournait  pas  vers  lui  ;  elle  regardait  l'eau. 

—  On  n'aurait  su  dire  si  elle  fermait  les  yeux  ou  si  elle 
souriait,  —  Un  tilleul  projetait  sur  eux  son  ombre. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  notre  dernière  conversa- 
tion, dit  Lavretzky,  et  je  suis  arrivé  à  cette  conclusion, 
que  vous  êtes  très-bonne. 
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—  Mais  je  n'avais  pas  l'intention...,  balbutia  Lise 
toute  confuse. 

—  Vous  êtes  bonne,  répéta  Lavretzky,  et  moi,  avec 
ma  rude  écorce,  je  sens  que  tout  le  monde  doit  vous 
aimer  ;  Lemm,  par  exemple.  Celui-là  est  tout  bonnement 
amoureux  de  vous. 

Un  léger  tressaillement  contracta  les  sourcils  de  la 
jeune  fille,  comme  cela  lui  arrivait  toujours  quand  elle 
entendait  quelque  chose  de  désagréable. 

—  11  m'a  fait  beaucoup  de  peine  aujourd'hui,  reprit 
Lavretzky,  avec  sa  romance  manquée.  Que  la  jeunesse 
se  montre  inhabile  à  produire,  passe  encore  ;  mais  c'est 
toujours  un  spectacle  pénible  que  celui  de  la  vieillesse 
impuissante  et  débile,  surtout  quand  elle  ne  sait  pas 
mesurer  le  moment  oii  ses  forces  l'abandonnent.  Un 
vieillard  supporte  difficilement  une  pareille  découverte... 
Attention!  le  poisson  mord. 

—  On  dit,  ajouta  Lavretzky  après  un  moment  de 
silence,  que  Vladimir  Nicolaewitch  a  écrit  une  très- 
jolie  romance. 

—  Oui,  répondit  Lise.  C'est  une  bagatelle  qui  n'est 
pas  mal. 

—  Et  qu'en  pensez-vous?  demanda  Lavretzky.  Est-il 
bon  musicien? 

—  Il  me  semble  qu'il  a  des  grandes  dispositions  pour 
la  musique;  mais,  jusqu'à  présent,  il  ne  s'en  est  pas  suf- 
fisamment occupé. 
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—  Est-ce  un  homme  de  bien  ? 

Lise  se  prit  à  rire  et  jeta,  un  regard  interrogateur  sur 
son  compagnon. 

—  Quelle  singulière  question  !  s'écria-t-elle  en  tirant 
l'hameçon  et  le  rejetant  plus  loin. 

—  Pourquoi  donc  singulière?  Je  vous  questionne  en 
nouvel  arrivé  et  comme  parent. 

—  Comme  parent? 

— -  Oui.  Il  me  semble  que  je  suis  un  oncle  à  vous. 

—  Vladimir  Nicolaewitch  a  le  cœur  bon,  dit  Lise;  il 
a  de  l'esprit;  maman  l'aime  beaucoup. 

—  Et  vous,  l'aimez-vous? 

—  C'est  un  galant  homme  ;  pourquoi  ne  l'aimerais-je 


pas 


—  Ah  !  fit  Lavretzky. 

Et  il  se  tut;  une  expression  à  moitié  triste,  à  moitié 
ironique,  se  répandit  sur  ses  traits.  Son  regard  obstiné 
troublait  Lise,  mais  elle  continuait  à  sourire. 

—  Eh  bien,  que  Dieu  leur  accorde  du  bonheur, 
murmura-t-il  enfin,  comme  se  parlant  à  lui-même. 

Et  il  tourna  la  tête. 
Lise  rougit. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-elle.  Vous  avez  tort  de 
croire...  Vladimir  Nicolaewitch  vous  déplairait-il?  lui 
demanda-t-elle  inopinément. 

—  Il  me  déplaît. 

—  Pourquoi  donc? 
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—  Je  le  crois  un  homme  sans  cœur. 

Le  sourire  disparut  des  lèvres  de  Lisaveta. 

—  Vous  êtes  habitué  à  juger  sévèrement  le  monde, 
dit-elle  après  un  long  silence. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Quel  droit  ai-je  de  me  montrer 
sévère  pour  les  autres,  s'il  vous  plaît,  quand  j'ai  tant 
besoin  moi-même  d'indulgence?  L'avez- vous  donc  ou- 
blié? Les  gens  insignifiants  sont  les  seuls  qui  ne  se  mo- 
quent pas  de  moi.  A  propos,  ajouta-t-il,  avez- vous  tenu 
la  promesse  que  vous  m'aviez  faite? 

—  Laquelle? 

—  Avez- vous  prié  pour  moi  ? 

—  Oui,  j'ai  prié  pour  vous,  et  je  prie  tous  les  jours; 
vous  ne  devriez  pas  parler  de  cela  légèrement. 

Lavretzky  protesta  que  telle  n'avait  jamais  été  son 
intention,  qu'il  respectait  profondément  toutes  les  con- 
victions; puis  il  se  lança  dans  une  dissertation  sur  la 
religion,  sur  le  christianisme  en  général,  et  sur  son  rôle 
dans  l'histoire  de  l'humanité. 

—  Il  faut  être  chrétien,  dit  Lise  en  faisant  un  certain 
effort  sur  elle-même,  non  pour  essayer  d'interpréter  les 
choses  célestes  ou  terrestres,  mais  parce  que  chaque 
homme  doit  mourir. 

Lavretzky  leva  les  yeux  sur  Lise  d'un  air  surpris,  et 
rencontra  son  regard. 

—  Quelle  est  cette  parole  que  vous  venez  de  pronon- 
cer? dit-il. 
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—  Cette  parole  n'est  pas  de  moi,  repondit-elle. 

—  Pas  de  vous...  Mais  pourquoi  avez- vous  parlé  de 
mort? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'y  pense  souvent. 

—  Souvent? 

—  Oui! 

—  On  ne  le  dirait  pas,  en  vous  voyant  en  ce  moment  ; 
vous  avez  une  physionomie  si  gaie,  si  sereine,  si  sou- 
riante... 

—  Oui,  effectivement,  je  suis  gaie  maintenant,  ré- 
pondit-elle avec  naïveté. 

Lavretzky  fut  tenté  de  lui  saisir  les  deux  mains  et  de 
les  serrer  avec  effusion. 

—  Lise,  Lise,  viens  ici  voir  la  belle  tanche  que  je 
viens  de  retirer  !  s'écria  Maria  l)mitriévna. 

—  A  l'instant,  maman,  répondit  Lise  allant  à  elle. 
Et  Lavretzky  resta  seul. 

—  Je  lui  parle  comme  si  je  n'en  avais  pas  fini  avec  la 
vie,  pensa-t-il. 

Lise  en  s'éloignant  avait  suspendu  son  chapeau  à  une 
branche.  Lavretzky  le  regardait  d'une  façon  étrange  et 
avec  une  sorte  de  tendresse,  ce  chapeau  avec  ses  longs 
rubans  chiffonnés.  Bientôt  Lise  revint  et  reprit  sa  place 
sur  le  radeau. 

—  Pourquoi  vous  semble-t-il  que  Vladimir  Nicolae- 
witch  n'a  point  de  cœur?  demanda-t-elle  après  quelques 
instants. 
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—  Je  VOUS  ai  déjà  dit  que  je  puis  me  tromper.  Au 
reste,  le  temps  le  démontrera. 

Lise  devint  pensive.  Lavretzky  lui  parla  de  son  genre 
de  vie  à  Wassiliewskoé,  d'Antoine,  de  tout  son  monde  ; 
il  sentait  le  besoin  de  parler  à  Lise,  de  lui  communiquer 
tout  ce  qui  se  passait  dans  son  âme  :  elle  l'écoutait  avec 
tant  de  grâce,  si  attentivement  !  ses  rares  observations  et 
ses  répliques  lui  paraissaient  si  simples  et  empreintes  de 
tant  de  raison!  Il  alla  même  jusqu'à  le  lui  dire.  Lise  en 
fut  étonnée. 

—  Vraiment  !  dit-elle  ;  moi  qui  me  suis  crue  long- 
temps pareille  à  ma  femme  de  chambre,  Nastéa,  qui 
na  pas  de  mots  à  elle,  et  qui  disait  à  son  fiancé  :  »  Tu 
dois  t'ennuyer  avec  moi  ;  tu  me  dis  toujours  de  jolies 
choses,  et  moi,  je  n'ai  pas  de  mots  à  moi.  • 

—  Grâce  à  Dieu,  pensa  La\Tetzky,  qu'il  en  soit  ainsi. 


XXVI 


La  soirée  s'avançait,  et  Maria  Dmitriévna  témoigna  le 
lésir  de  rentrer.  On  eut  de  la  peine  à  arracher  les  petites 
filles  de  l'étang  et  à  les  habiller.  Lavretzky  promit  d'ac- 
compagner ses  visiteuses  jusqu'à  mi-chemin  et  fit  seller 
son  cheval.  En  mettant  Maria  Dmitriévna  en  voiture,  il 
s'aperçut  de  l'absence  de  Lemm.  Le  vieillard  était  in- 
trouvable, il  avait  disparu  sitôt  la  pêche  finie.  Antoine 
ferma  la  portière  avec  une  vigueur  remarquable  pour  son 
âge,  et  cria  d'un  ton  d'autorité  : 

—  Avancez,  cocher  ! 

La  voiture  s'ébranla.  Maria  Dmitriévna  occupait  le 
fond  avec  Lise  ;  les  petites  filles  et  la  femme  de  chambre 
étaient  sur  le  devant  ;  la  soirée  était  chaude  et  calme  ; 
les  deux  glaces  étaient  baissées,  et  Lavretzky  trottait  du 
côté  de  Lise,  la  main  appuyée  sur  la  portière  :  il  laissait 
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flotter  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval;  de  temps  ea 
temps,  il  échangeait  quelques  paroles  avec  la  jeune  fille. 
—  Le  crépuscule  s'éteignait,  la  nuit  était  venue,  et  l'air 
s'était  attiédi.  —  Maria  Draitriévna  sommeillait;  les 
petites  filles  et  la  femme  de  chambre  s'endormirent  aussi. 
La  voiture  roulait  rapidement  et  d'un  pas  égal. 

Lise  se  pencha  hors  de  la  portière.  Ija  lune,  qui  venait 
de  se  lever,  éclairait  son  visage.  La  brise  embaumée  du 
soir  lui  caressait  les  yeux  et  les  joues.  Elle  éprouvait  un 
indicible  sentiment  de  bien-être.  Sa  main  s'était  posée 
sur  la  portière,  à  côté  de  celle  de  Lavretzky.  Et  lui  aussi 
se  sentait  heureux  ;  il  s'abandonnait  aux  charmes  de  cette 
nuit  tiède,  les  yeux  fixés  sur  ce  jeune  et  bon  visage, 
écoutant  cette  voix  fraîche  et  timbrée,  qui  lui  disait  des 
choses  simples  et  brèves;  il  arriva  ainsi,  sans  s'en  aper- 
cevoir, à  la  moitié  du  chemin,  et,  ne  voulant  pas  ré- 
veiller Maria  Dmitriévna,  il  serra  légèrement  la  main 
de  Lise  et  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  amis  à  présent,  n'est-ce  pas? 

Elle  fit  un  signe  de  tête,  il  arrêta  son  cheval.  La  voi- 
ture continua  sa  route  en  se  balançant  sur  ses  ressorts. 
Lavretzky  regagna  au  pas  son  habitation.  La  magie  de 
cette  nuit  d'été  s'était  emparée  de  lui  :  tout  lui  semblait 
nouveau,  en  même  temps  que  tout  lui  semblait  connu 
et  aimé  de  longue  date.  De  près  ou  de  loin,  l'œil  dis- 
trait ne  83  rendait  pas  bien  compte  des  objets,  mais 
l'àme  eu  recevait  une  douce  impression. 
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Tout  reposait,  et,  dans  ce  repos,  la  vie  se  montrait 
pleine  de  sève  et  de  jeunesse.  Le  cheval  de  Lavretzky 
avançait  fièrement  en  se  balançant.  Son  ombre  noire 
marchait  fidèlement  à  son  côté.  Il  y  avait  un  certain 
charme  mystérieux  dans  le  bruit  de  ses  sabots,  quelque 
chose  de  gai  dans  le  cri  saccadé  des  cailles.  Les  étoiles 
semblaient  noyées  dans  une  vapeur  lumineuse,  et  la 
lune  brillait  d'un  vif  éclat.  Ses  rayons  répandaient  une 
nappe  de  lumière  azurée  sur  le  ciel,  et  brodaient  d'une 
marge  d'or  le  contour  des  nuages  qui  passaient  à  l'ho- 
rizon. La  fraîcheur  de  l'air  humectait  les  yeux,  pénétrait 
par  tous  les  sens  comme  une  fortifiante  caresse,  et  glissait 
à  larges  gorgées  dans  les  poumons.  Lavretzky  était  sous 
le  charme  et  se  réjouissait  de  le  ressentir. 

—  Nous  vivrons  encore,  pensait-il  ;  je  ne  suis  [ins 
brisé  pour  jamais... 

Et  il  n'acheva  pas.  Puis  il  se  mit  à  songer  à  Lise  ; 
il  se  demanda  si  elle  pouvait  aimer  Panchine;  il  se  dit 
que  s'il  l'avait  rencontrée  dans  d'autres  circonstances, 
sa  vie  eût  suivi  probablement  un  autre  cours;  qu'il 
comprenait  Lemm,  quoiqu'elle  »  n'eût  pas  de  paroles 
à  elle,  »  comme  elle  disait  ;  mais  elle  se  trompait,  — 
elle  avait  des  paroles  à  elle,  —  et  Lavretzky  se  rappela 
ce  qu'elle  disait  : 

«  N'en  parlez  pas  légèrement...  » 

Il  continua  sa  route  la  tête  baissée;  et  puis,  soudain, 
se  redressant,  il  murmura  lentement  : 
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—  J'ai  brûlé  tout  ce  que  j'adorais  jadis,  et  j'adore 
maintenant  tout  ce  que  j'ai  brûlé. 

Il  poussa  son  cheval  et  le  fit  galoper  jusqu'à  sa  de- 
laeure.  En  mettant  pied  à  terre,  il  se  retourna  une  der- 
nière fois,  avec  un  sourire  involontaire  de  reconnais- 
sance. La  nuit,  douce  et  silencieuse,  s'étendait  sur  les 
collines  et  les,  vallées  ;  cette  vapeur  chaude  et  douce 
descendait-elle  du  ciel  ?  venait-elle  de  la  terre?  Dieu  sait 
de  quelle  profondeur  embaumée  elle  arrivait  jusqu'à  lui. 
Lavretzky  envoya  un  dernier  adieu  à  Lise,  et  monta  le 
perron  en  courant.  La  journée  du  lendemain  fut  bien 
monotone;  il  plut  dès  le  matin.  Lemm  avait  le  regard 
sombre  et  serrait  de  plus  en  plus  les  lè\jes,  comme  s'il 
avait  fait  le  vœu  de  ne  plus  parler.  En  se  mettant  au 
Ht,  Lavretzky  prit  une  liasse  de  journaux  français,  qu'il 
n'avait  pas  lus  depuis  plus  de  quinze  jours.  Il  se  mit, 
d'un  mouvement  machinal,  à  en  déchirer  les  enveloppes, 
et  à  parcourir  négligemment  les  colonnes,  qui  ne  ren- 
fermaient, du  reste,  rien  de  nouveau.  Il  allait  les  rejeter 
loin  de  lui,  lorsque  le  feuilleton  d'une  des  gazettes  lui 
frappa  les  yeux  ;  il  bondit  comme  si  un  serpent  l'eût 
piqué.  Dans  ce  feuilleton,  ce  M.  Edouard,  que  nous 
connaissons  déjà,  annonçait  à  ses  lecteurs  une  nouvelle 
douloureuse  : 

»  La  charmante  et  séduisante  Moscovite,  écrivait-il, 
u.:c  des  reines  de  la  mode,  l'ornement  des  salons  pari- 
siens, madame  de  Lavretzky,  était  morte  presc^ue  subi- 

14. 
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tcment;  et  cette  nouvelle,  qui  n'était  malheureusement 
que  trop  vraie,  venait  de  lui  parvenir  à  l'instant.  —  On 
peut  dire,  continuait-il,  que  je  fus  un  des  amis  de  la 
défunte.  * 

Lavretzky  reprit  ses  vêtements,  descendit  au  jardin  et 
se  promena  de  long  en  large  jusqu'au  matin. 


XXVII 


Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  Lemm  pria 
Lavretzky  de  lui  donner  un  cheval,  pour  qu'il  pût  re- 
tourner à  la  ville. 

—  Il  est  temps  que  je  reprenne  mon  travail,  c'est-à- 
dire  mes  leçons,  dit  le  vieillard;  je  perds  inutilement 
mon  temps  ici. 

Lavretzky  ne  lui  répondit  pas  tout  de  suite  ;  il  pa- 
raissait distrait. 

—  Fort  bien,  dit-il  enfin,  je  vous  accompaguerai 
moi-même. 

Lemm  fit  sa  petite  malle,  sans  le  secours  du  domesti- 
que, déchira  et  brûla  quelques  feuilles  de  papier  de 
musique.  Ou  fit  avancer  la  voiture.  En  sortant  de  son 
cabinet,  Lavretzky  mit  dans  sa  poche  le  journal  de  la 
veille.  Pendant  le  trajet,  ils  n'échangèrent  tous  deux 
que  quelques  mote  ;  chacun  était  occupé  de  ses  propres 
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pensées,  et  charmé  de  n'être  point  troublé.  Ils  se  sépa- 
rèrent assez  froidement,  ce  qui,  du  reste,  arrive  souvent 
en  Eussie  entre  bons  amis.  Lavretzicy  reconduisit  le 
vieillard  jusqu'à  sa  petite  maison.  Celui-ci,  en  descen- 
dant de  voiture,  prit  lui-même  sa  malle,  qu'il  tenait 
serrée  contre  la  poitrine:  et,  sans  tendre  la  main  à  La- 
vretzky,  sans  même  le  regarder,  il  lui  dit  en  russe  : 

—  Adieu. 

—  Adieu,  répéta  Lavretzky  en  donnant  l'ordre  au 
cocher  de  se  diriger  vers  sa  propre  demeure. 

11  avait  un  pied-à-terre  dans  la  ville  d'O***. 

Après  avoir  écrit  quelques  lettres  et  dîné  à  la  hâte, 
Lavretzky  se  rendit  chez  les  Kalitine  ;  il  ne  trouva  au  sa- 
lon que  Panchine.  Celui-ci  lui  dit  que  Maria  Dmitriévna 
allait  venir,  et  entama  avec  lui  une  conversation  du  ton 
le  plus  cordial.  Jusqu'à  ce  jour,  Panchine  traitait  La- 
vretzky, non  pas  précisément  avec  hauteur,  mais  avec 
une  sorte  de  condescendance  ;  Lise,  en  racontant  à  Pan- 
chine son  excursion  de  la  veille,  avait  parlé  de  Lavretzky 
comme  d'un  galant  homme  et  d'un  esprit  distingué;  il 
n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  que  Panchine  désirât 
faire  la  conquête  de  ce  galant  homme,  de  cet  homme 
d'esprit.  Il  débuta  par  des  compliments  sur  Wassi- 
liewskoé  ;  ce  devait  être  ravissant,  à  en  croire  les  paroles 
d'admiration  que  faisait  entendre  toute  la  famille.  Sui- 
vant son  habitude,  il  amena  adroitement  la  conversation 
sur  lui-même,  parla  de  ses  occupations,  de  sa  manière 
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d'envisager  la  vie,  le  monde  et  le  service;  il  lança  deux 
ou  trois  mots  sur  l'avenir  de  la  Kussie,  sur  la  manière 
dont  il  faut  tenir  les  rênes  du  gouvernement  ;  à  ce  pro- 
pos, il  plaisantait  agréablement  de  lui-même,  et  insinuait 
qu'on  lui  avait  fait  entendre  à  Pétersbourg  qu'il  fallait 
populariser  l'idée  du  cadastre;  il  parla  longtemps  avec 
assurance  et  d'un  ton  négligé,  tranchant  toutes  les  diffi- 
cultés, et  jouant  avec  les  questions  les  plus  ardues  de  la 
politique  et  de  l'administration,  comme  un  escamoteur 
avec  ses  gobelets.  A  chaque  instant,  il  lui  échappait  des 
phrases  comme  celles-ci  :  »  Yoilà  ce  que  je  ferais,  si 
j'étais  le  gouvernement  ;  vous  êtes  homme  de  trop  d'es- 
prit pour  ne  pas  tous  ranger  à  mon  avis.  •  Lavretzky 
écoutait  froidement  les  digressions  de  Panchine.  Ce  beau 
jeune  homme,  si  plein  d'esprit,  d'une  si  élégante  assu- 
rance, avec  son  sourire  serein,  ses  ycjx  scrutateurs  et  sa 
voix  insidieuse,  lui  déplaisait  souverainement.  Panchine 
s'aperçut  aussitôt,  avec  cette  faculté  d'intuition  qu'il  pos- 
sédait, que  sa  conversation  ne  procurait  aucun  plaisir  à 
son  interlocuteur,  et  il  s'éloigna  sous  un  prétexte  plau- 
sible, décidant,  à  part  lui,  que  Lavretzky  était  peut-être 
un  galant  homme,  mais  un  personnage  peu  sympathique, 
aiffri,  et,  en  somme,  assez  ridicule.  Maria  Dmitriévna 
parut,  accompagnée  de  Guédéonofski  ;  elle  fut  suivie  de 
Marpha  Timoféevna  avec  Lise,  pois  des  autres  hôtes  de 
la  maison.  Madame  Bélénilzin,  amateur  de  musique,  fit 
aussi  son  apparition;  c'était  une  femme  maigre,  avec  un 
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joli  petit  visage  presque  enfantin.  Elle  portait  une  robe 
noire,  d'un  bruyant  effet,  un  éventail  de  toutes  les  cou- 
leurs et  de  gros  bracelets  en  or.  Elle  était  accompagnée 
de  son  mari,  homme  épais  et  joufflu,  haut  en  couleur, 
qui  avait  des  cils  blancs,  de  grands  pieds  et  de  grandes 
mains,  et  un  sourire  stéréotypé  sur  ses  grosses  lèvres  ;  sa 
femme  ne  lui  parlait  jamais  dans  le  monde;  et  à  la 
maison,  dans  ses  moments  de  tendresse,  elle  l'appelait 
»  son  petit  cochon  de  lait,  «  Panchine  revint  aussi  ;  le 
salon  reprit  son  animation  ;  mais  tout  ce  monde  déplai- 
sait à  Lavretzky,  et  madame  Bélénitzin,  qui  le  poursui- 
vait de  son  lorgnon,  le  contrariait  tout  particulièrement. 
Si  ce  n'eût  été  la  présence  de  Lise,  il  aurait  aussitôt 
quitté  le  salon.  Il  désirait  lui  parler,  mais  il  attendit 
longtemps  le  moment  opportun,  et  dut  se  contenter  de 
la  suivre  de  l'œil  avec  une  joie  secrète.  Jamais  son  vi- 
sage ne  lui  avait  semblé  plus  noble  et  plus  charmant; 
le, voisinage  de  madame  Bélénitzin  lui  était  avantageux; 
celle-ci  remuait  constamment  sur  sa  chaise,  faisait  mou- 
voir ses  petites  épaules,  riait  d'un  rire  affecté,  tantôt  cli- 
gnait des  yeux,  tantôt  les  ouvrait  tout  grands.  Lise  avait 
une  tenue  pleine  de  réserve;  elle  regardait  devant  elle 
et  ne  riait  pas,  La  maîtresse  de  la  maison  se  mit  à  une 
table  de  jeu  avec  Marpha  Timoféevna,  madame  Bélé- 
nitzin et  Guédéonofski,  qui  jouait  lentement,  se  trompait 
sans  cesse,  et  s'essuyait  constamment  le  visage. 

Panchine  se  crut  obligé  de  prendre  un  air  mélanco- 
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lique;  il  parlait  par  monosyllabes,  avec  cette  expression 
d'homme  désabusé  qui  sied  à  l'artiste  incompris,  et  les 
instances  de  madame  Bélénitzin,  qui  faisait  la  coquette 
avec  lui  et  le  suppliait  de  chanter,  le  trouvèrent  in- 
flexible; il  ne  chanta  point  sa  romance.  Lavretzky  le 
gênait. 

Théodore  Ivanowitch  demeurait  également  taciturne  ; 
il  avait  un  air  singulier,  qui  frappa  Lise  aussitôt  qu'il 
entra;  elle  pressentait  qu'il  avait  quelque  chose  à  lui 
communiquer,  mais  sans  se  rendre  compte  de  ses  senti- 
ments, elle  craignait  de  le  questionner.  Enfin,  en  tra- 
versant la  chambre  pour  servir  le  ihéf  elle  tourna, 
comme  par  un  mouvement  involontaire,  la  tête  de  son 
côté.  Il  la  suivit. 

—  Qu'avez- vous?  dit-elle  en  plaçant  la  théière  sur  le 
samovar. 

—  Avez- vous  donc  remarqué  quelque  chose?  balbu- 
tia-t-il. 

—  Vous  n'êtes  pas  aujourd'hui  ce  que  vous  êtes  habi- 
tuellement. 

Lavretzky  se  pencha  sur  la  table. 

—  Je  voulais,  dit-il,  vous  communiquer  une  nouvelle, 
—  mais,  en  ce  moment,  c'est  impossible.  —  Au  surplus, 
lisez  ce  qui  est  marqué  au  crayon  dans  ce  feuilleton, 
ajouta-t-il  en  lui  tendant  le  numéro  du  journal  qu'il  avait 
apporté.  Je  vous  prie  de  me  garder  le  secret  là-dessus  ;  je 
viendrai  demain  matin. 
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Lise  était  troublée...  Panchine  parut  à  la  porte;  elle 
cacha  le  journal. 

—  Avez- vous  lu  Obermann,  Elisaveta  Michaïlovna? 
lui  demanda  Panchine  d'un  air  rêveur. 

Lise  lui  répondit  à  peine  en  passant ,  et  monta 
chez  elle.  Lavretzky  rentra  dans  le  salon  et  s'approcha 
de  la  table  de  jeu.  Marpha  Timoféevna,  toute  rouge 
et  son  bonnet  dénoué,  se  plaignait  de  son  partenaire. 
Guédéonofski,  suivant  elle,  ne  savait  pas  jouer  une 
carte. 

—  11  paraît,  disait-elle,  qu'il  est  plus  facile  de  forger 
des  histoires  que  de  jouer  aux  cartes. 

L'autre  continuait  à  cligner  des  yeux  et  à  s'essuyer  le 
front. 

Lise  rentra  an  salon  et  s'assit  dans  un  coin  ;  ses  re- 
gards et  ceux  de  Lavretzky  se  croisèrent,  et  tous  deux 
se  sentirent  mal  à  l'aise.  Il  lut  dans  les  traits  de  la 
jeune  fille  de  l'hésitation  et  comme  un  secret  reproche. 
Il  ne  pouvait  lui  parler,  ainsi  qu'il  l'aurait  voulu,  et 
rester  indifférent  lui  était  impossible  j  il  se  décida  à 
quitter  le  salon.  En  prenant  congé  d'elle,  il  eut  le  temps 
de  lui  dire  qu'il  viendrait  le  lendemain  et  comptait  sur 
son  amitié. 

—  Venez,  lui  dit-elle  avec  la  même  expression  d'he> 
sitation. 

Dès  que  Lavretzky  fut  parti,  Panchine  s'anima.  Il 
entreprit  de  donner  des  conseils  à  Guédéonofski,  fit  en 


UNE    NICHÉE   DE   GENTILSHOMMES  i69 

raillant  l'aimable  auprès  de  madame  Bélénitzin ,  et 
chanta  enfin  sa  romance.  Il  garda  toutefois,  vis-à-vis  de 
Lise,  le  même  ton  et  le  même  regard  :  c'était  quelque 
cliose  de  triste  et  de  profondément  senti. 

Lavretzky  passa  encore  une  nuit  blanche.  Il  n'était 
pourtant  ni  affligé,  ni  agité,  et  sentait,  au  contraire,  le 
calme  et  la  sérénité  affluer  dans  son  âme;  mais  il  ne  pou- 
vait fermer  les  yeux.  Le  passé  ne  lui  venait  même  pas  en 
mémoire;  il  se  concentrait  dans  sa  vie  actuelle.  Les 
battements  de  son  cœur  étaient  lourds  et  mesures  ;  les 
heures  s'enfuyaient,  et  lui  ne  songeait  pas  au  sommeil. 
Par  moments,  une  idée  lui  montait  au  cerveau,  et  il  se 
disait  :  •  Non,  tout  cela  n'est  pas  vrai,  c'est  une  folie  !  ■ 
Et  il  s'arrêtait  en  baissant  la  tête,  et  puis  il  cherchait 
à  se  rendre  compte  de  sa  situation  et  à  sonder  son 
avenir. 


f?) 


XXVIII 


L'accueil  que  fit  Maria  Dniitriévna  à  Lavretzky  ne 
fut  pas  des  plus  bienveillants  quand  il  parut  le  lende- 
main. «  Le  voilà  qui  prend  des  habitudes,  »  pensa-t-elle. 
Il  lui  plaisait  peu,  et  Panchine,  qui  la  tenait  sous  son 
influence,  en  avait  fait  la  veille  un  éloge  aussi  perfide 
que  dédaigneux.  Comme  elle  ne  voyait  pas  en  lui  un 
étranger,  et  n'admettait  pas  l'obligation  de  se  gêner 
avec  un  parent,  une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée 
qu'il  parcourait  les  allées  du  jardin  avec  Lise.  Non  loin 
d'eux,  Lénotchka  et  Schourotschka  folâtraient  dans  les 
parterres.  Lui  était  plus  pâle  que  d'ordinaire,  sans  se 
montrer  moins  calme.  Elle  retira  de  sa  poche  le  journal 
et  le  tendit  à  Lavretzky. 

—  C'est  affreux  !  dit-elle. 
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Lavretzky  ne  répondit  pas. 

—  Mais  peut-être  n'est-ce  pas  vrai,  ajouta  Lise. 

—  C'est  pourquoi  je  vous  ai  priée  de  n'en  point 
parler. 

Lise  fit  quelques  pas. 

—  Dites,  reprit-elle,  vous  n'êtes  pas  affligé  ?  Pas  du 

tout  :- 

—  Je  ne  puis  me  rendre  compte  de  ce  que  j'éprouve, 
dit  Lavretzky. 

—  Mais  vous  l'avez  aimée...  autrefois? 

—  Je  l'ai  aimée. 

—  Beaucoup? 

—  Beaucoup. 

—  Et  sa  mort  ne  vous  cause  pas  de  chagrin  ? 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'elle  est  morte  pour 
moi. 

—  Cest  un  péché,  ce  que  vous  dites.  Il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir.  Vous  m'avez  donné  le  titre  d'amie  :  un  ami 
peut  tout  dire.  Je  vous  assure  que  j'éprouve  une  sorte  de 
terreur.  —  Hier  vous  aviez  une  expression  mauvaise. 
Vous  rappelez-vous  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  vous  l'avez 
durement  accusée?  Et  peut-être  qu'eu  ce  moment  même 
elle  n'était  déjà  plus  de  ce  monde.  Cest  effrayant; 
c'est  comme  un  châtiment  qui  vous  aurait  été  infligé. 

Lavretzky  eut  un  sourire  amer. 

—  Quoi,  vous  croyez?  dit-il.  Mais  au  moins  je  suie 
libre  1 
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Lise  frissonna  légèrement. 

—  Cessez  de  me  parler  ainsi.  Que  feriez-vous  de  votre 
liberté?  Vous  ne  devez  penser  à  autre  chose  à  présent 
qu'au  pardon... 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  pardonné,  interrompit 
Lavretzky  en  faisant  un  geste  de  la  main. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  !  s'écria  Lise  en  rougissant. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise.  Vous  devez  songer  à 
vous  faire  pardonner. 

—  Mais  qui  doit  me  pardonner  ? 

—  Qui?  —  Dieu.  Qui  peut  vous  pardonner,  si  ce  n'est 
Dieu? 

Lavretzky  lui  saisit  la  main. 

—  Ah!  Lise,  croyez-moi,  s'écria-t-il,  j'ai  été  suffi- 
samment châtié.  J'ai  tout  expié,  croyez-moi. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  dit  Lise  à  demi- 
voix.  —  Vous  avez  oublié  !  Il  n'y  a  pas  longtemps, 

—  quand  vous  m'en  parliez,  vous  ne  vouliez  pas  lui 
pardonner. 

Ils  continuèrent  à  se  promener  en  silence. 

—  Et  votre  fille?  demanda  Lise. 
Et  elle  s'arrêta. 

Lavretzky,  troublé,  releva  tout  à  coup  la  tête. 

—  Oh!  n'en  prenez  point  souci.  —  J'ai  déjà  expédié 
des  lettres  dans  toutes  les  directions.  L'avenir  de  ma 
fille,  comme  vous...  comme  vous  dites,  est  assuré.  Ne 
vous  en  inquiétez  point. 
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Lise  sourit  tristement. 

—  Mais  vous  avez  raison,  continua  Lavrelzky.  —  Que 
ferai-je  de  ma  liberté  ?  Quel  besoin  en  ai-je  ? 

—  Quand  avez- vous  reçu  ce  journal?  murmura  Lise 
sans  répondre  à  la  question. 

—  Le  lendemain  de  votre  visite. 

—  Et  réellement. , .  réellement,  vous  n'avez  pas  versé 
une  larme? 

—  Non.  J'ai  été  atterré  ;  d'ailleurs,  oii  aurais-je  puisé 
des  larmes?  Pleurer  le  passé!  mais  le  mien  est  consumé. 
Sa  faute  n'a  pas  détruit  mon  bonheur,  elle  m'a  prouvé 
qu'il  n'avait  jamais  existé.  Qu'y  art^îl  à  pleurer  alors? 
Au  reste,  qui  sait?  Il  se  peut  que  cette  nouvelle  m'aurait 
plus  affligé,  venant  il  y  a  quinze  jours. 

—  Quinze  jours?  dit  Lise.  Que  vous  est-il  donc  ar- 
rivé pendant  ces  quinze  jours? 

Lavretzky  resta  muet,  et  Lise  rougit. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  aeviné  I  s'écria  tout  à  coup  La- 
vretzky. Pendant  ces  quinze  jours,  j'ai  appris  ce  que 
c'était  qu'une  âme  pure,  et  mon  passé  s'est  plus  que  ja- 
mais éloigné  de  moi... 

Lise,  toute  troublée,  s'écarta  lentement  pour  rejoindre 
les  petites  filles  dans  le  parterre. 

—  Et  moi,  je  suis  content  de  vous  avoir  montré  ce 
journal,  lui  disait  Lavretzky  en  la  suivant.  —  Je  me  suis 
déjà  fait  à  ne  vous  rien  cacher,  et  j'espère  que  vous  me 
payerez  de  la  même  confiance. 
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—  Vous  croyez?  murmura  Lise  en  s'arrêtant.  Dans 
ce  cas-là,  je  devrais...  Mais  non!  c'est  impossible. 

—  Qu'est-ce?  Dites,  parlez. 

—  Vraiment,  il  me  semble  que  je  ne  dois  pas...  — 
Au  reste,  ajouta  Lise  avec  un  sourire  en  se  tournant 
vers  Lavretzky,  —  à  quoi  bon  une  demi-franchise?  — 
Savez-vous?  j'ai  reçu  une  lettre  aujourd'hui. 

—  De  Panchine? 

—  Oui,  de  lui...  Comment  le  savez-vous? 

—  Il  vous  demande  votre  main? 

—  Oui,  articula  Lise  en  attachant  un  regard  sérieux 
et  pénétrant  sur  Lavretzky. 

Celui-ci,  à  son  tour,  la  regarda  sérieusement. 

—  Eh  bien,  que  lui  avez-vous  répondu?  dit-il  avec 
effort. 

—  Je  ne  sais  que'  répondre,  dit  Lise  en  laissant  re- 
tomber ses  bras,  qu'elle  tenait  croisés. 

—  Comment!  Mais  vous  l'aimez? 

—  Il  ne  me  déplaît  pas,  il  me  semble  que  c'est  un 
galant  homme. 

Vous  m'avez  dit  exactement  la  même  chose,  et 

dans  les  mêmes  termes,  il  y  a  de  cela  quatre  jours.  — 
Je  voudrais  savoir  si  vous  l'aimez  de  ce  sentiment  fort 
et  passionné  qu'on  est  habitué  de  nommer  amour? 

—  Comme  vous  le  comprenez,  —  non. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  éprise  ? 

— -  Non;  mais  est-ce  indispensable? 
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—  Comment! 

—  Il  plaît  à  maman,  continua  Lise.  —  Il  est  bon.  — 
Je  n'ai  rien  contre  lui. 

—  Néanmoins,  vous  balancez? 

—  Oui...  Et  peut-être  vous,  avec  vos  paroles,  vous  en 
êtes  la  cause.  Л'^оиз  rappelez-vous  ce  que  vous  disiez 
avant-hier?  Mais  c'est  une  faiblesse  ! 

—  О  mon  enfant!  s'écria  Lavretzky,  —  et  sa  voix 
tremblait  :  —  loin  de  vous  cette  sagesse  mensongère  ! 
N'appelez  pas  faiblesse  le  cri  de  votre  cœur,  qui  ne  veut 
pas  se  donner  sans  amour.  Ne  prenez  pas  une  si  terrible 
responsabilité  vis-à-vis  de  cet  homme,  que  vous  n'aimez 
pas,  et  auquel  vous  vous  laisseriez  enchaîner. 

—  J'écoute,  je  ne  prends  rien  sur  moi,  laissait  échap 
per  Lise  comme  une  sorte  de  promesse. 

—  Écoutez  votre  cœur  :  lui  seul  vous  dira  la  vérité, 
poursuivit  Lavretzky.  —  L'expérience,  la  raison,  tout 
cela  n'est  que  vains  mots  !  Ne  vous  privez  pas  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau,  du  seul  bonheur  sxir  la  terre. 

—  Et  c'est  vous  qui  parlez  ainsi,  Théodore  Ivano- 
witch?  Vous  vous  êtes  marié  par  amour,  avez- vous  été 
heureux  ? 

Lavretzky  joignit  les  mains. 

—  Ah  !  ne  parlez  pas  de  moi  !  Vous  ne  sauriez  com- 
prendre ce  que  peut  confondre  avec  l'amour  un  jeune 
homme  sans  expérience  et  sans  éducation!  Et  puis, 
pourquoi  se  calomnier?  Je  viens  de  vous  dire  que  je  n'ai 
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pas  connu  le  bonheur...  Ce  n'est  pas  vrai,  j'ai  été  heu- 
reux ! 

—  Il  me  semble,  Théodore  Ivanowitch,  murmura-t-elle 
toute  troublée  en  baissant  la  voix  (quand  elle  n'était 
pas  de  l'avis  de  son  interlocuteur,  elle  baissait  toujours 
la  voix),  il  me  semble  que  le  bonheur  sur  la  terre  ne 
dépend  pas  de  nous... 

—  Il  dépend  de  nous,  de  nous,  croyez-moi  ;  —  il  lui 
prit  les  deux  mains  ;  Lise  pâlit  et  le  regarda  avec  atten- 
tion, presque  avec  terreur,  —  à  condition  que  nous  ne 
gâtions  pas  nous-mêmes  notre  existence.  Pour  quelques 
personnes,  le  mariage  d'amour  peut  être  un  malheur , 
mais  non  pour  un  caractère  ferme  comme  le  vôtre  et 
pour  une  âme  aussi  sereine  I  Je  vous  en  supplie,  ne  vous 
mariez  pas  sans  amour,  uniquement  par  le  sentiment  du 
devoir,  par  abnégation,  que  sais-je?...  C'est  aussi  là  du 
scepticisme,  c'est  un  calcul,  et  le  pire  de  tous.  Croyez- 
moi,  j'ai  le  droit  de  le  dire,  j'ai  chèrement  payé  ce  droit. 
Et  si  votre  Dieu... 

En  ce  moment,  Lavretzky  s'aperçut  que  les  deux 
petites  filles  s'étaient  rapprochées  de  Lise  et  le  regar- 
daient avec  un  muet  étonnement.  —  Il  abandonna  la 
maiu  de  Lise,  s'écria  à  la  hâte  : 

—  Pardonnez-moi. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  maison. 

—  Je  vous  demande  encore  une  chose,  dit-il  en  reve- 
nant vers  Lise  :  —  Ne  vous  décidez  pas  trop  vite,  attcn- 
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dez,  pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dit.  Si  vous  ne  faites  pas 
estime  de  mes  paroles,  si  vous  vous  décidez  à  un  mariage 
de  raison,  dans  ce  cas  encore,  ce  n'est  pas  Panchine  qu'il 
vous  faut  épouser.  Il  ne  peut  pas  être  votre  mari.  N'est- 
ce  pas,  vous  me  promettez  de  ne  point  vous  hâter  ? 

Lise  voulut  répondre,  mais  elle  ne  put  dire  un  seul 
mot,  non  qu'elle  eût  pris  le  parti  de  ne  point  se  presser, 
mais  parce  que  son  cœur  battait  trop  fort,  et  qu'un  senti- 
ment semblable  à  la  peur  pesait  sur  sa  poitrine. 


XXIX 


En  sortant  de  chez  les  Kalitine,  Lavretzky  rencontra 
Panchine  :  ils  se  saluèrent  froidement.  Lavretzky  rentra 
chez  lui  et  s'enferma.  Il  éprouvait  des  sensations  qu'il 
n'avait  jamais  ressenties.  S'était-il  écoulé  beaucoup  de 
temps  depuis  qu'il  était  plongé  dans  cet  état  de  paisible 
torpeur  ?  S'était-il  écoulé  beaucoup  de  temps  depuis  qu'il 
se  sentait,  comme  il  le  disait,  »  au  fond  de  la  rivière?  » 
Qu'est-ce  qui  avait  donc  changé  sa  situation?  Qu'est-ce 
qui  l'avait  ramené  à  la  surface?  Le  phénomène  le  plus 
ordinaire,  le  plus  inévitable,  quoique  toujours  le  plus 
inattendu,  la  mort  ! — Oui,  mais  il  ne  pensait  pas  autant 
à  la  mort  de  sa  femme,  à  sa  propre  liberté,  qu'à  la  ré- 
ponse que  Lise  donnerait  à  Panchine.  Il  sentait  bien  que 
depuis  trois  jours  il  la  regardait  avec  de  tout  autres 
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yeux  ;  il  se  rappelait  qu'en  retournant  chez  lui,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  il  s'était  dit  :  «  Oh!  si...  dans  d'au- 
tres circonstances  ! ...  » 

Ce  vœu  à  peine  formulé,  ce  rêve  appliqué  au  passé,  à 
l'impossible,  le  voilà  donc  qui  se  réalisait,  bien  que 
d'une  autre  manière  ;  mais  sa  liberté  à  lui  était  insuffi- 
sante. »  Elle  obéira  à  sa  mère,  pensait-il,  elle  épousera 
Panchine  ;  si  même  elle  s'y  refusait,  ce  refus  changerait-il 
ma  position  ?  » 

Eu  apercevant  sa  figure  dans  une  glace,  il  haussa  les 
épaules. 

La  journée  passa  rapidement  dans  ces  réflexions; 
quand  vint  le  soir,  Lavretzky  se  rendit  chez  les  Kalitine. 
11  marchait  vite,  mais  en  approchant  de  la  maison,  il 
ralentit  le  pas.  Le  droschky  de  Panchine  était  déjà  à  la 
porte.  »  Eh  bien,  pensa  Lavretzky,  je  ne  serai  pas 
égoïste.  »  Il  entra  :  la  maison  semblait  déserte  et  le 
silence  régnait  au  salon  ;  il  ouvrit  la  porte  et  aperçut 
Maria  Dmitriévna,  qui  faisait  son  piquet  avec  Panchine. 
Panchine  le  salua  en  silence,  et  la  maîtresse  de  la  maison 
s'écria  en  fronçant  légèrement  les  sourcils  • 

—  Ah!  nous  ne  vous  attendions  pas. 

Lavretzky  s'assit  auprès  d'elle  et  s'occupa  de  son  jsu. 

—  Connaissez- vous  donc  le  piquet?  lui  demanda- t-elle 
avec  impatience  en  se  plaignant  d'avoir  mal  écarté. 

Panchine  compta  quatre-vingt-dix  et  fit  ses  levées 
avec  une  froide  politesse  et  une  expression  de  dignité 
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calculée.  C'est  ainsi  que  doivent  jouer  les  diplomates; 
c'est  ainsi  que  Panchine  avait  joué  à  Pétersbourg,  quand 
il  avait  affaire  à  quelque  grand  dignitaire,  auquel  il 
voulait  inspirer  une  haute  idée  de  sa  sagesse  et  de  sa 
maturité  :  «  Cent  un,  cent  deux,  cœur,  cent  trois,  « 
disait-il  en  cadence,  et  Lavretzky  avait  peine  à  démêler 
si  c'était  la  suffisance  ou  la  contrariété  qui  donnait  cet 
accent  à  sa  voix. 

—  Peut-on  voir  Marpha  Timoféevna  ?  demanda-t-il 
en  observant  que  Panchine  prenait  des  airs  encore  plus 
dignes,  en  mêlant  les  cartes.  L'artiste  avait  disparu  com- 
plètement en  lui. 

—  Je  le  crois  ;  elle  est  chez  elle,  en  haut,  répondit 
Maria  Dmitriévna  :  vous  pouvez  la  demander. 

Lavretzky  monta.  Il  trouva  Marpha  Timoféevna  éga- 
lement à  sa  partie  ;  elle  jouait  aux  douratchki  avec  Nas- 
tasia  Carpovna.  Eoseka  se  mit  à  japper,  mais  les  deux 
vieilles  lui  firent  un  accueil  cordial.  Marpha  Timoféevna 
semblait  surtout  de  bonne  humeur. 

—  Ah  !  Fédia  !  soyez  le  bienvenu ,  lui  dit-elle  ; 
prenez  place,  mon  petit  père,  nous  allons  achever  notre 
partie.  Veux-tu  des  confitures?  Schourotschka,  apportez- 
lui  le  pot  aux  fraises.  Tu  ne  veux  pas?  Alors  reste  là, 
mais  ne  fume  pas.  Je  ne  puis  souffrir  votre  vilain  tabac  ; 
d'ailleurs,  il  fait  éternuer  Matross. 

Lavretzky  s'empressa  de  rassurer  la  vieille  dame  en 
protestant  qu'il  n'avait  nulle  envie  de  fumer. 
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—  As-tu  été  en  bas?  continua-t-elle,  qui  as-tu  vu  là? 
Panchine  n'en  bouge  pas.  Et  Lise,  l'as-tu  vue?  Non,  elle 
voulait  venir  ici.  Ah!  la  voilà!  Il  suffit  de  prononcer 
son  nom,  elle  apparaît  aussitôt  (1). 

Lise  rougit  en  apercevant  Lavretzky. 

—  Je  viens  pour  une  minute,  Marpha  Timoféevna, 
commença- t-elle. 

—  Pourquoi  pour  une  minute?  interrompît  la  vieille 
dame;  vous  êtes  toujours  pressées,  vous  autres  jeunes 
filles?  Tu  vois,  j'ai  une  visite;  jase  un  peu  avec  lui, 
occupe-le. 

Lise  s'assit  au  bord  de  la  chaise,  et  levant  les  yeux 
sur  Lavretzky,  elle  sentit  qu'elle  avait  à  lui  communi- 
quer le  résultat  de  son  entrevue  avec  Panchine.  Mais 
comment  le  faire?  Elle  était  embarrassée  et  confuse.  Elle 
ne  le  connaissait  que  depuis  bien  peu  de  temps,  et  ce- 
pendant cet  homme  qui  allait  rarement  à  l'église,  qui 
portait  si  légèrement  la  perte  de  sa  femme,  voilà  qu'elle 
en  fait  son  confident  et  qu  elle  lui  ouvre  tous  les  secrets 
de  son  âme!...  A  la  vérité,  il  s'intéresse  à  elle,  elle 
croit  en  lui,  et  vers  lui  l'entraîne  une  force  irrésistible. 
Néanmoins,  elle  se  sentait  honteuse  comme  si  un  étranger 
avait  pénétré  dans  sa  chambre  virginale. 

Marpha  Timoféevna  lui  vint  en  aide. 

—  Si  lu  ne  t'occupes  pas  de  lui,  que  fera  ce  pauvre 

(I)  Comme  une  vbion,  dit  le  teile  russe.  Le  mot  est  сЬагшап! 
dans  l'origiiial,  mais  iutruduisible. 

16 
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homme?  Je  suis  trop  vieille  pour  lui,  il  a  trop  d'esprit 
pour  moi,  et  pour  Nastasia  Carpovna,  il  est  trop  vieux  ; 
elle  ne  s'en  prend  qu'à  la  verte  jeunesse. 

—  Comment  amuserai-je  donc  Théodore  Ivanowitch? 
murmura  Lise.  Je  lui  jouerai  plutôt  quelque  chose  au 
piano  s'il  le  veut,  ajouta-t-elle  d'un  accent  indécis. 

—  A  merveille  ;  tu  es  un  petit  ange  d'esprit,  répondit 
Marpha  Timoféevna.  —  Descendez,  mes  enfants;  quand 
vous  aurez  fini,  revenez.  Bien,  me  voilà  capot,  ce  dont 
j'enrage  1  Allons,  ma  revanche. 

Lavretzky  suivit  Lise.  En  descendant  l'escalier.  Lise 
s'arrêta. 

—  On  n'accuse  pas  en  vain  les  femmes  d'inconsé- 
quence, dit-elle.  Votre  exemple  aurait  dû  m'effrayer  et 
me  tenir  en  défiance  contre  les  mariages  d'amour,  et 
je... 

—  Vous  avez  refusé?  interrompit  Lavretzky. 

• —  Non;  mais  je  n'ai  pas  consenti  non  plus.  Je  lui 
ai  dit  tout  ce  que  je  sentais,  et  l*ai  prié  d'attendre.  Êtes- 
vous  content?  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  rapide. 

Et  elle  descendit  vite  l'escalier,  effleurant  la  rampe 
de  sa  main  légère. 

—  Que  vous  jouerai-je?  demanda-t-elle  en  ouvrant  le 
piano. 

—  Ce  que  vous  voudrez,  répondit  Lavretzky  en  se 
plaçant  de  façon  à  pouvoir  la  regarder. 

Lise  préluda  quelque  temps.  Enfin,  elle  leva  un  rc- 
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gard  vers  Lavretzky  et  s'arrêta.  La  figure  de  celui-ci  avait 
une  expression  si  étrange,  si  extraordinaire  : 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda-t-elle, 

—  Rien,  répondit-il  ;  —  j'éprouve  une  douce  quié- 
tude; je  suis  content  de  vous  voir,  —  continua-t-il. 

—  Il  me  semble,  dit  Lise  quelques  instants  après, 
que,  s'il  m'avait  réellement  aimée,  il  n'aurait  pas  écrit 
cette  lettre;  il  aurait  dû  deviner  que  je  ne  pouvais  en  ce 
moment  lui  faire  une  autre  réponse. 

—  Peu  importe  !  réprandit  Lavretzky.  Ce  qui  importe, 
c'est  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Taisez -vous;  que  dites -vous  1д?  J'ai  toujours 
devant  les  yeux  l'ombre  de  votre  femme,  et  vous  me 
faites  peur. 

—  Valdemar,  ne  trouvez-vous  pas  que  ma  Lisette 
joue  joliment?  disait  en  même  temps  Maria  Dmitriévna 
à  Panchine. 

—  Oui,  répondait  РапсЫпе,  —  très-joliment. 
Maria  Dmitriévna  jeta  un  regard  bienveillant  sur  son 

partenaire;  mais  celui-ci  prit  un  air  plus  important,  plus 
attentif  que  jamais,  et  déclara  quatorze  de  rois. 


XXX 


Lavretzky  n'était  plus  un  jeune  homme  ;  il  ne  pouvait 
se  méprendre  longtemps  sur  le  sentiment  que  lui  inspi- 
rait Lise;  ce  jour-là,  il  acquit  définitivement  la  convic- 
tion qu'il  l'aimait.  Il  n'exi  ressentit  guère  de  joie.  »  Est- 
il  possible,  pensa-t-il,  qu'à  trente-cinq  ans  je  n'aie  pas 
autre  chose  à  faire  que  de  confier  mon  âme  à  une  femme  ? 
Mais  Lise  ne  ressemble  pas  à  l'autre  ;  ce  n'est  pas  elle 
qui  m'aurait  préparé  une  vie  d'humiliations;  elle  ne 
m'aurait  pas  détourné  de  mes  occupations;  elle  m'aurait 
inspiré  elle-même  une  activité  honnête  et  sérieuse,  et 
nous  aurions  cheminé  ensemble  vers  un  noble  but.  Oui, 
tout  cela  est  fort  beau,  dit-il  pour  clore  ses  réflexions, 
mais  c'est  qu'elle  ne  voudra  pas  suivre  cette  route  avec 
moi.  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  que  je  lui  faisais  peur?  A  la 
vérité,  elle  n'aime  pas  Panchine...  Triste  consolation!  • 
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Lavretzky  partit  pour  Wassiliewskoé  ;  mais  il  n'y  tint 
pas  plus  de  quatre  jours,  —  l'ennui  l'en  chassa.  L'at- 
tente le  tourmentait  aussi  :  il  ne  recevait  aucune  lettre, 
et  la  nouvelle  donnée,  par  M.  Edouard  demandait  con- 
firmation. Il  se  rendit  à  la  ville  et  passa  la  soirée  chez 
les  Kalitine.  Il  lui  était  aisé  de  remarquer  que  Maria 
Draitriévna  lui  en  voulait  ;  mais  il  parvint  à  l'adoucir 
en  perdant  avec  elle  une  quinzaine  de  roubles  au  piquet. 
Il  put  entretenir  Lise,  et  une  demi-heure  environ,  bien 
que  la  veille  la  mère  eût  recommandé  à  sa  fille  de  mon- 
trer moins  de  familiarité  avec  un  homme  «  qui  avait  un 
si  grand  ridicule.  »  П  observa  en  elle  quelque  change- 
ment. Elle  semblait  plus  rêveuse  que  de  coutume  ;  elle 
lui  fit  un  reproche  de  s'être  absenté;  puis  elle  lui  de- 
manda s'il  irait  à  la  messe  le  lendemain.  Le  lendemain 
était  un  dimanche. 

—  Allez-y,  lui  dit-elle  avant  qu'il  eût  le  temps  de 
répondre  :  nous  prierons  ensemble  pour  le  repos  de  son 
âme. 

Elle  ajouta  qu'elle  ne  savait  que  faire,  qu'elle  ne  savait 
pas  si  elle  avait  le  droit  de  faire  attendre  Panchine. 

—  Pourquoi?  lui  demanda  Lavretzky. 

—  Parce  que  je  commence  à  soupçonner  de  quelle 
nature  sera  ma  résolution. 

Elle  prétexta  un  mal  de  tête  et  monta  à  sa  chambre,  en 

lui  tendant  d'un  air  irrésolu  le  bout  de  ses  petits  doigts. 

Le  lendemain,  Lavretzky  se  rendit  à  l'église;  Lise  s'y 

16. 
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trouvait  déjà.  Elle  priait  avec  ferveur;  ses  regards 
étaient  pleins  d'un  doux  éclat  ;  sa  jolie  tête  s'inclinait  et 
se  relevait  par  un  mouvement  souple  et  lent.  Il  sentait 
qu'elle  priait  pour  lui,  et  son  âme  s'abîma  dans  une 
sorte  d'extase.  Mais,  malgré  cette  douce  émotion,  il  se 
sentait  la  conscience  troublée.  La  foule  recueillie  et 
grave,  la  vue  de  visages  amis,  l'harmonie  du  chant, 
l'odeur  de  l'encens,  les  longs  rayons  obliques  du  soleil, 
l'obscurité  des  voûtes  et  des  murailles,  tout  parlait  à  sou 
cœur.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  été  à  l'église, 
qu'il  n'avait  tourné  ses  regards  vers  Dieu  :  en  ce  moment 
même,  aucune  prière  ne  sortait  de  sa  bouche;  il  ne  priait 
pas  même  en  pensée,  mais  il  prosternait,  pour  ainsi  dire, 
son  cœur  dans  la  poussière.  Il  se  ressouvint  que  dans  son 
enfance  il  n'achevait  jamais  la  prière  qa'après  avoir  senti 
sur  son  front,  comme  une  faible  sensation,  le  contact 
d'une  aile  invisible  :  c'était,  pensait-il  alors,  son  ange 
gardien  qui  venait  le  visiter  et  manifestait  son  consente- 
ment. Il  leva  son  regard  sur  Lise... 

—  C'est  toi  qui  m'as  amené  ici,  se  dit-il;  effleure  aussi 
mon  âme  de  ton  aile. 

Lise  continuait  à  prier  doucement  ;  son  visage  lui  pa- 
raissait radieux,  et  il  sentait  son  cœur  se  fondre  ;  il  ré- 
clamait de  cette  âme,  sœur  de  la  sienne,  le  repos  et  le 
pardon  pour  son  âme... 

Sur  le  parvis,  ils  se  rencontrèrent  ;  elle  l'accueillit 
avec  une  gaieté  grave  et  amicale. 
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Le  soleil  éclairait  le  gazon  de  la  cour  de  l'église,  et 
prêtait  plus  d'éclat  aux  vêtements  variés  et  aux  mou- 
choirs bigarrés  des  femmes;  les  cloches  des  églises  voi- 
sines retentissaient  dans  les  airs;  les  oiseaux  gazouil- 
laient sur  les  haies  des  jardins.  Lavretzky  se  tenait  la 
tête  découverte  et  le  sourire  aux  lèvres  ;  un  vent  léger  se 
jouait  dans  ses  cheveux  et  les  mêlait  aux  rubans  du 
chapeau  de  Lise.  Il  l'aida  à  monter  en  voiture  avec 
Lénotchka,  donna  toute  sa  monnaie  aux  pauvres,  et  se 
dirigea  lentement  vers  sa  demeure. 


XXXI 


Des  journées  douloureuses  commencèrent  alors  pour 
lui.  Une  pensée  l'obsédait.  Chaque  matin,  il  se  rendait 
à  la  poste,  décachetait  d'une  main  fébrile  ses  lettres  et 
ses  journaux,  et  ne  trouvait  jamais  rien  qui  pût  confir- 
mer ou  contredire  la  fatale  nouvelle.  Par  moments,  il 
avait  horreur  de  lui-même.  «  Comment  n'ai-je  pas  honte, 
se  disait-il,  d'attendre  la  confirmation  de  la  mort  de  ma 
femme,  comme  le  corbeau  attend  sa  proie  ?»  Il  allait 
tous  les  jours  chez  les  Kalitine,  sans  s'y  trouver  plus  à 
l'aise.  La  maîtresse  de  maison  le  boudait  évidemment, 
et  le  recevait  du  haut  de  sa  gi'andeur  ;  la  politesse  de 
Panchine  était  exagérée  ;  Lemm,  en  proie  à  sa  misan- 
thropie, le  saluait  à  peine,  et,  ce  qui  était  plus  triste. 
Lise  semblait  l'éviter.  Quand,  par  hasard,  ils  restaient 
seuls  ensemble,  au  lieu  de  l'ancienne  confiance,  ils  ne 
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trouvaient  plus,  de  part  et  d'autre,  que  de  l'embarras; 
elle  ne  savait  que  lui  dire,  et  lui  se  sentait  troublé. 
Lise  avait  changé  dans  ces  quelques  jours  ;  on  remar- 
quait de  l'inégalité  dans  son  humeur,  une  certaine  agi- 
tation secrète  dans  sa  voix,  dans  son  rire,  dans  tous  ses 
mouvements.  Maria  Dmitriévna,  que  l'égoïsme  aveu- 
glait, ne  voyait  rien;  mais  Marpha  Tiraoféevna  com- 
mençait à  faire  des  observations  sur  sa  favorite.  La- 
vretzky  se  reprochait  souvent  d'avoir  montré  le  numéro 
du  journal  à  Lise  ;  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  y 
eût  quelque  chose  de  blessant  pour  la  délicatesse  d'une 
âme  pure  dans  cette  situation.  Il  supposait  que  le  chan- 
gement de  Lise  était  causé  par  la  lutte  qu'elle  se  livrait 
elle-même,  par  ses  hésitations  sur  la  nature  de  sa  réponse 
définitive  à  Panchine.  Une  fois,  elle  lui  rendit  un  roman 
de  Walter  Scott,  qu'elle  lui  avait  emprunté. 

—  Vous  avez  lu  ce  livre? 

—  Non  ;  je  n'ai  pas  la  tête  aux  livres,  répondit-elle 
eu  essayant  de  s'éloigner. 

—  Attendez  un  moment,  dit-il  ;  il  y  a  si  longtemps 
que  nous  ne  sommes  restés  seuls.  —  Vous  avez  l'air  de 
me  craindre. 

—  En  effet. 

—  Mais  pourquoi  ?  au  nom  du  ciel  I 

—  Je  ne  sais  pas. 
Lavretzky  se  tut. 

—  Dites-moi,  reprit-il,  vous  n'avez  pas  prie  un  parti? 
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—  Que  voulez- vous  dire?  murmura-t-elle  sans  lever 
les  yeux. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas? 

Le  visage  de  Lise  s'enflamma  subitement. 

—  Ne  me  questionnez  pas,  dit-elle  avec  vivacité  ;  — 
je  ne  sais  rien;  je  ne  me  comprends  pas  moi-même. 

Et  elle  s'éloigna  aussitôt. 

Le  lendemain,  Lavretzky  arriva  chez  les  Kalitine 
après  dîner,  et  trouva  des  préparatifs  pour  une  prière  du 
soir.  Dans  un  coin  de  la  salle  à  manger,  on  avait  déjà 
placé  plusieurs  de  ces  images,  recouvertes  de  plaques  de 
métal  incrustées  de  pierreries,  sur  une  table  carrée,  cou- 
verte d'une  nappe  blanche,  appuyée  contre  le  mur.  Ihi 
vieux  serviteur,  vêtu  d'un  frac  gris  et  chaussé  de  souliers, 
traversa  la  pièce  lentement  et  sans  faire  de  bruit,  plaça 
deux  bougeoirs  devant  les  images,  fit  le  signe  de  la  croix, 
s'inclina  et  sortit  du  même  pas.  Le  salçn  était  vide  et 
sombre.  Lavretzky  en  fit  le  tour,  et  demanda  si  c'était 
la  fête  de  quelqu'un.  On  lui  répondit  à  voix  basse  que 
non,  mais  que  cette  cérémonie  se  faisait  à  la  demande 
de  Lisaveta  Michaïlovna  et  de  Marpha  Timoféevna- 
qu'on  avait  même  voulu  faire  apporter  l'image  miracu. 
leuse  ;  mais  elle  était  partie  pour  visiter  un  malade  à 
trente  werstes  de  la  ville.  Le  prêtre  arriva  bientôt  avec 
ses  acolytes.  C'était  un  homme  d'âge  mûr  et  au  front 
chauve  ;  il  toussa  bruyamment  dans  l'antichambre  ;  les 
dames  sortirent  alors  à  la  file  du  cabinet  pour  recevoir 
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sa  bénédiction  ;  Lavretzky  les  salua  en  silence,  et  гш 
salut  silencieux  lui  fut  rendu.  Le  prêtre  resta  quelque 
temps  debout,  toussa  encore  une  fois,  et  demanda,  d'une 
voix  de  basse  dont  il  étouffait  l'accent  : 

—  Faut-il  commencer? 

—  Commencez,  mon  père,  dit  Maria  Dmitriévna. 

Il  revêtit  ses  ornements,  le  servant  mit  une  étole,  et, 
d'une  voix  pleine  de  componction,  il  d^^manda  du  char- 
bon ;  une  odeur  d'encens  se  répandit  dans  l'appartement. 
On  vit  apparaître  dans  Tantichambre  les  domestiques  et 
les  femmes  de  chambre  qui  se  groupèrent  en  masse  à  la 
porte.  Roseka,  qui  ne  descendait  jamais  au  rez-de-chaus- 
sée, apparut  tout  d'un  coup  :  on  la  poursuivit  j  effrayée, 
elle  se  mit  à  tourner  autour  de  la  pièce  ;  enfin,  un  la- 
quais parvint  à  la  prendre.  Les  prières  commencèrent. 

Lavretzky  se  serrait  contre  le  mur  dans  un  coin  ;  il 
était  sous  l'influence  d'impressions  étranges  et  tristes  ; 
il  ne  pouvait  se  rendre  compte  lui-même  de  ce  qu'il 
éprouvait.  Maria  Dmitriévna  occupait  la  place  d'hon- 
neur, devant  le  fauteuil  ;  elle  faisait  le  signe  de  la  croix 
d'un  geste  languissant,  avec  des  airs  de  grande  dame, 
remuait  lentement  la  tête  ou  levait  les  yeux  au  ciel  ;  elle 
s'ennuyait  évidemment.  Marpha  Timoféevna  paraissait 
toute  livrée  à  ses  préoccupations.  Quant  à  Nastasia  Car- 
povna,  elle  se  prosternait  jusqu'à  terre  et  faisait  le  moins 
de  bruit  possible.  Lise  ne  bougea  pas,  ne  fit  pas  un 
mouvement;  il  était  aisé  de  voir,  à  l'expression  con- 
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centrée  de  son  visage,  qu'elle  priait  avec  ferveur.  A  la 
fin  du  service,  en  s'approchant  de  la  croix,  elle  baisa 
aussi  la  main  rouge  du  prêtre.  Maria  Dmitriévna  en- 
gagea celui-ci  à  prendre  du  théj  il  dépouilla  ses  vête- 
ments sacerdotaux,  prit  un  air  mondain,  et  passa  avec 
les  dames  au  salon.  La  conversation  était  médiocrement 
animée.  Le  prêtre  but  quatre  tasses  de  thé.  Il  essuyait 
à  chaque  instant  son  front  chauve  avec  son  mouchoir; 
il  raconta,  entre  autres  histoires,  que  le  marchand 
Avaçhnikoff  avait  fait  don  de  sept  cents  roubles  pour 
dorer  la  coupole  de  l'église,  et  fit  connaître  à  la  com- 
pagnie une  recette  infaillible  contre  les  taches  de  rous- 
seur. Lavretzky  essaya  de  s'établir  auprès  de  Lise,  mais 
le  maintien  de  la  jeune  fille  était  sévère,  presque  roide; 
elle  ne  lui  accorda  pas  un  regard.  Il  semblait  qu'elle 
affectât  de  ne  point  le  voir.  Dans  son  exaltation,  elle 
gardait  une  attitude  grave  et  réservée.  Lavretzky,  au 
contraire,  se  sentait  l'humeur  gaie  et  pouvait  à  peine 
modérer  son  sourire  ;  mais  son  coeur  était  troublé.  Il  se 
retira,  enfin,  plein  d'appréhensions  secrètes...  Il  sentait 
qu'il  y  avait  dans  l'âme  de  Lise  un  coin  qu'il  ne  pou- 
vait pénétrer.  Une  autre  fois,  Lavretzky,  dans  le  salon, 
prêtait  l'oreille  aux  longues  dissertations  de  Guédéo- 
nofski,  quand,  tournant  inopinément  la  tête  du  côté  de 
Lise,  il  '-urprit,  fixé  sur  lui,  le  regard  profond  et  scruta- 
teur de  la  jeune  fille;  il  y  pensa  toute  la  nuit.  Il  aimait, 
mais  son  amour  n'était  pas  celui  d'un  enfant*  se  consu- 
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mer  en  vains  soupirs  n'était  plus  de  sou  âge,  et,  d'ail- 
leurs, ce  n'était  pas  là  le  sentiment  que  pouvait  inspirer 
Lise  ;  mais  l'amour  a  des  tourments  pour  tous  les  âges  ; 
il  lui  était  réservé  de  les  éprouver  tous. 


XXXII 


Un  jour,  fidèle  à  son  habitude,  Lavretzky  se  trouvait 
chez  les  Kalitine.  A  une  journée  de  chaleur  accablante 
succédait  une  soirée  tellement  belle,  que  Maria  Dmi- 
triévna,  malgré  son  aversion  pour  les  courants  d'air,  fit 
ouvrir  portes  et  fenêtres,  en  déclarant  qu'elle  ne  jouerait 
pas. 

—  C'était  péché,  disait-elle,  de  ne  point  jouir  de  la 
nature  par  un  temps  si  délicieux. 

Il  n'y  avait  là  d'autre  étranger  que  Panchine.  — 
Sous  l'influence  de  cette  poétique  soirée,  il  se  sentait 
en  verve;  mais,  ne  voulant  pas  chanter  devant  Lavretzky, 
il  se  lança  dans  la  poésie  :  il  dit  avec  un  certain  art,  mais 
en  exagérant  l'intonation  et  en  marquant  trop  l'intention, 
quelques  poésies  de  LermontoflF;  —  Pouschkine  n'avait 
pas  encore  repris  son  ancienne  vogue  ;  —  puis,  comme 
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content  de  ses  élans,  il  se  mit  à  déclamer  contre  les  gé- 
nérations modernes,  à  propos  de  la  douma,  et  ne  laissa 
pas  échapper  l'occasion  de  dire  comment  il  aurait  changé 
tout  cela,  s'il  avait  le  pouvoir  entre  ses  mains. 

—  La  Eussie,  disait-il,  n'est  pas  à  l'unisson  de 
l'Europe;  il  faut  lui  faire  prendre  son  niveau.  On  dit 
que  nous  sommes  jeunes,  c'est  une  erreur  ;  d'ailleurs, 
le  génie  de  l'invention  nous  manque.  Lermontoff  lui- 
même  avoue  que  nous  n'avons  pas  seulement  inventé 
une  souricière.  Il  est  donc  naturel  que  nous  imitions 
les  autres.  »  Nous  sommes  malades,  •  dit  Lermontoff,  — 
je  suis  de  son  avis  ;  mais  nous  ne  sommes  malades  que 
parce  que  nous  ne  sommes  qu'à  demi  Européens  ;  notre 
remède  est  dans  notre  mal.  (Le  cadastre,  pensa  Lavretzky .) 
—  Chez  nous,  continua-t-il,  les  meilleures  têtes  en  sont 
convaincues  ;  au  fond,  tous  les  peuples  sont  les  mêmes  ; 
il  suffit  de  leur  donner  de  bonnes  institutions,  —  et  le 
but  sera  atteint.  —  On  peut,  à  la  rigueur,  respecter  les 
coutumes  et  les  usages  nationaux,  c'est  notre  affaire,  à 
nous  autres...  (il  allait  ajouter  :  hommes  d'État),  à  nous 
autres  employés  ;  s'il  le  faut,  ne  vous  inquiétez  pas,  les 
institutions  modifieront  elles-mêmes  les  usages  les  plus 
enracinés. 

Maria  Dmitriévna  applaudissait  aux  paroles  de  Pan- 
chine. 

—  C'est  plaisir  se  disait-elle,  de  posséder  dans  son 
salon  un  homme  d'une  si  haute  intelligence. 
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Lise  gardait  le  silence,  appuyée  à  la  fenêtre;  Lavrelzky 
se  taisait  aussi;  Marpha  Timoféevna,  qui  jouait  avec  une 
de  ses  amies  dans  un  coin  de  la  pièce,  murmurait  tout 
bas.^ — Panchine  parlait  avec  abondance  en  parcourant  le 
salon,  mais  sous  l'empire  d'un  secret  dépit.  On  eût  dit 
qu'il  voulait  provoquer  une  réplique  en  s'attaquant  à  la 
génération.  'Un  rossignol  avait  élu  son  domicile  dans  un 
buisson  de  lilas  du  jardin.  Les  premiers  accents  de  son 
concert  nocturne  interrompaient  ces  discours  éloquents; 
les  premières  étoiles  s'allumaient  à  l'horizon  teinté  de 
rose,   au-dessus  des   sommets   immobiles  des   tilleuls, 
Lavretzky  se  leva  pour  répondre  à  Panchine,  et  la  dis- 
cussion s'ouvrit.  Lavretzky  défendait  les  jeunes  gens  et 
les  mœurs  nationales  ;  il  faisait  bon  marché  de  lui-même 
et  de  sa  génération;  mais  il  s'armait  vigoureusement  en 
faveur  de  la  jeunesse,  de  ses  convictions,  de  ses  ten- 
dances et  de  ses  nobles  inspirations.  Panchine  répondait 
d'un  ton  tranchant,  où  perçait  une  vive  irritation.  Les 
gens  d'esprit,   disait-il,   avaient  pour  mission  de  tout 
refaire.   Il  s'emporta  à  tel  point,  qu'oubliant  son  titre 
de  gentilhomme  de  la  chambre  et  son  rôle  d'employé, 
il  qualifia  Lavretzky  de  conservateur  rétrograde,  et  se 
permit  une  allusion  lointaine  sur  sa  fausse  position  dans 
le  monde.  —  Lavretzky  garda  tout  son  calme  et  n'éleva 
pas  la  voix.  —  Il  battit  Panchine  sur  tous  les  points,  et 
lui  démontra  l'impossibilité  d'improviser  ainsi  une  civi- 
lisation,  de  mettre  en  œuvre  les  plans  imaginés  par 
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l'orgueil  des  hautes  sphères  administratives,  plans  que 
ne  justifiaient  ni  la  connaissance  des  besoins  du  pays, 
ni  la  ferme  croyance  dans  un  absolu,  fût-il  même  né- 
gatif. A  l'appui  de  son  opinion,  il  citait  sa  propre  édu- 
cation. 

—  Avant  tout,  ajoutait-il,  il  faut  qu'on  reconnaisse 
la  vérité  nationale,  il  faut  qu'on  s'incline  devant  elle  ; 
sans  cet  acte  d'humilité,  la  hardiesse,  même  contre  le 
mensonge,  est  impossible. 

Il  ne  se  défendit  pas  contre  le  reproche,  —  à  son  avis 
mérité,  —  d'une  dépense  inconsidérée  de  temps  et  de 
forces. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  !  s'écria  Panchine  d'un  ton 
lie  dépit;  vous  voilà  rentré  en  Russie,  qu'allez- vous  y 
faire  ? 

—  Labourer  la  terre,  répondit  Lavretzky,  et  labou- 
rer aussi  bien  que  possible. 

—  C'est  très-méritoire,  assurément,  répondit  Pan- 
chine, —  et  l'on  m'a  dit  que  vous  aviez  déjà  obtenu  de 
grands  succès  :  mais  convenez  que  chacun  n'est  pas  apte 
à  ce  genre  d'occupations, . . 

—  Une  nature  poétique,  interrompit  Maria  Dmi- 
triévna,  ne  peut  pas  labourer...  Et  puis,  "Vladimir 
Nicolaewitch,  vous  êtes  appelé  à  faire  de  grandes  choses. 

C'était  trop,  même  pour  Panchine;  il  fut  embarrassé 
et  essaya  de  diriger  l'entretien  sur  la  beauté  du  ciel 
étoile,  sur  la  musique  de  Schubert...  La  conversation  ne 
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battait  que  d'une  aile;  et,  de  guerre  lasse,  il  proposa 
une  partie  de  piquet  à  Maria  Dmitrievna. 

—  Comment!  par  une  si  belle  soirée?  dit-elle  d'une 
voix  traînante. 

Néanmoins,  elle  demanda  des  cartes.  Panchine  fit 
sauter  l'enveloppe  avec  bruit;  pendant  ce  temps-là.  Lise 
et  Lavretzky,  comme  s'ils  obéissaient  à  une  convention 
tacite,  allèrent  se  placer  auprès  de  Marpha  Timoféevna. 
Ils  se  sentirent  si  heureux  l'un  près  de  l*autre,  qu'ils 
eurent  peur  de  rester  seuls  ensemble.  Ils  sentaient  que 
le  trouble  des  derniers  jours  avait  disparu  pour  jamais. 
La  vieille  dame  donna  une  petite  tape  amicale  sur  la  joue 
de  Lavretzky,  et,  le  regardant  d'un  air  malin  en  branlant 
la  tête  : 

—  Tu  l'as  bien  arrangé,  cet  homme  d'esprit,  lui 
souffla-t-elle  à  l'oreille,  ce  beau  parleur. 

Le  salon  devint  silencieux;  on  n'entendait  que  le 
pétillement  des  bougies,  par  moments,  le  bruit  d'une 
main  sur  le  tapis  vert,  ou  une  exclamation,  ou  le  compte 
des  points.  —  En  même  temps,  le  chant  du  rossignol 
retentissait,  pur  et  vibrant,  comme  une  bravade,  et  ver- 
sait dans  la  pièce  ses  flots  mélodieux,  avec  l'humide 
fraîcheur  du  soir. 


XXXIII 


Lise  n'avait  pas  prononcé  une  parole  pendant  la  dis- 
cussion, mais  elle  avait  écouté  attentivement  Lavretzky, 
et  partageait  secrètement  son  opinion.  La  politique  l'in- 
téressait peu;  mais  le  ton  de  suffisance  de  l'employé  (il 
ne  s'était  jamais  manifesté  de  la  sorte)  la  choquait;  son 
mépris  pour  la  Kussie  la  blessa.  Lise  ne  se  doutait  pas 
qu'elle  fût  patriote,  mais  elle  se  sentait  à  l'aise  avec  les 
vrais  Russes.  La  tournure  de  l'esprit  russe  la  charmait; 
elle  ne  faisait  aucune  difficulté  de  causer  des  heures 
entières  avec  le  staroste  de  sa  mère,  quand  il  venait  en 
ville;  elle  lui  parlait  comme  à  un  égal,  sans  qu'on  pût 
voir  aucune  morgue  dans  sa  condescendance.  Lavretzky 
sentait  tout  cela;  il  ne  se  serait  pas  donné  la  peine  de 
repondre  à  Panchine;  il  n'avait  parlé  que  pour  Lise. 
Ils  n'échangèrent  pas  un  mot,  et  leurs  yeux  se  ren- 
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contrèrent  à  peine;  tous  deux  comprenaient  que,  ce 
soir-là,  leurs  cœurs  s'étaient  encore  rapprochés,  que 
leurs  sympathies  et  leurs  antipathies  étaient  les  mêmes. 
Ils  différaient  sur  un  seul  point,  mais  Lise  espérait  en 
secret  ramener  le  pécheur  à  Dieu.  Ils  s'étaient  assis  au- 
près de  Marpha  Timoféevna,  et  semblaient  suivre  son 
jeu  ;  ils  le  suivaient  en  effet,  mais  en  même  temps,  leurs 
coeurs  se  dilataient;  et,  de  ce  qui  les  environnait, 
rien  n'échappait  à  leurs  sens.  Le  rossignol  chantait 
pour  eux,  pour  eux  les  étoiles  scintillaient,  les  arbres 
murmuraient,  la  nuit  tiède  et  sereine  les  berçait  dans 
sa  voluptueuse  étreinte.  C'était  avec  délices  que  La- 
vretzky  abandonnait  tout  son  être  au  flot  qui  l'empor- 
tait. —  Mais  la  parole  n'exprimera  jamais  ce  qui  se 
passait  dans  l'âme  pure  de  la  jeune  fille  :  c'était  un 
mystère  pour  elle-même  ;  que  cela  reste  donc  un  mys- 
tère pour  tout  le  monde.  Personne  ne  sait,  n'a  vu  et  ne 
verra  jamais  comment  la  semence  confiée  à  la  terre  et 
destinée  à  la  vie  et  à  la  floraison  se  développe  et  mûrit. 
Dix  heures  sonnèrent;  Marpha  Timoféevna  se  relira 
avec  sa  fidèle  Nastasia  Carpovna;  Lavretzky  et  Lise 
firent  quelques  pas  dans  le  salon,  s'arrêtèrent  devant  la 
porte  ouverte  qui  donnait  dans  le  jardin  ;  leurs  regards 
plongèrent  dans  les  ténèbres  lointaines,  puis  se  rencon- 
trèrent; ils  sourirent;  il  semblait  que  leurs  mains  al- 
laient s'unir  et  que  leurs  coeurs  allaient  s'épancher  l'un 
dans  l'autre.  Ils  retournèrent  vers  Maria  Draitriévua  et 
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Panchine,  dont  le  piquet  traînait  en  longueur.  La  der- 
nière levée  faite,  la  maîtresse  de  maison  quitta  enfin,  eu 
gémissant,  son  fauteuil  garni  de  coussins  ;  Panchine  prit 
son  chapeau,  et  baisa  la  main  de  Maria  Dmitriévna. 

—  Il  y  a  des  gens  bien  heureux,  observa-t-il,  qui 
peuvent  au  moins  dormir  ou  jouir  des  douceurs  de  la 
nuit. 

Quant  à  lui,  il  était  obligé  de  la  passer  au  travail, 
courbé  sur  de  stupides  paperasses.  Il  salua  froidement 
Lise,  il  lui  gardait  rancune  de  lui  faire  attendre  sa 
réponse,  et  s'éloigna  ;  Lavretzky  le  suivit.  Ils  se  sépa- 
rèrent à  la  porte  ;  Panchine,  du  bout  de  sa  canne,  ré- 
veilla son  cocher,  se  carra  dans  son  droschky,  et  la 
voiture  partit.  Lavretzky  ne  se  sentait  pas  disposé  à 
rentrer  ;  il  se  dirigea  vers  les  champs.  La  nuit  était 
calme  et  claire,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  lune.  Il  erra 
longtemps  à  travers  l'herbe  humide  de  rosée  ;  un  étroit 
sentier  s'oflFrit  à  lui;  il  le  suivit.  —  Ce  dernier  le  con- 
duisit jusqu'à  une  clôture  en  bois,  devant  une  petite 
porte,  que  d'un  mouvement  machinal  il  essaya  d'ouvrir; 
la  porte  céda  en  grinçant  légèrement,  comme  si  elle 
n'eût  attendu  que  la  pression  de  sa  main.  —  Lavretzky 
se  trouva  dans  un  jardin,  fit  quelques  pas  sous  une  allée 
de  tilleuls,  et  s'arrêta  tout  étonné  :  il  reconnut  le  jardin 
des  Kalitine.  Aussitôt,  il  se  rejeta  dans  l'ombre  portée 
d'un  massif  de  noisetiers,  et  resta  longtemps  immobile, 
plein  de  surprise. 
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—  C'est  le  sort  qui  m'a  conduit,  pensa-t-il. 

,  Tout  était  silencieux  autour  de  lui  ;  aucun  son  n'ar- 
rivait du  côté  de  la  maison.  Il  avança  avec  précaution. 
Au  détour  d'une  allée,  l'habitation  lui  apparut  ;  deux 
fenêtres  seulement  étaient  faiblement  éclairées;  la  flamme 
d'une  bougie  tremblait  derrière  les  rideaux  de  Lise,  et, 
dans  la  chambre  de  Marpha  Timoféevna ,  une  lampe 
faisait  briller  de  ses  reflets  rougeâtres  l'or  des  saintes 
images.  En  bas,  la  porte  du  balcon  était  restée  ouverte. 
Lavretzky  s'assit  sur  un  banc  de  bois,  s'accouda  et  se 
mit  à  regarder  cette  porte  et  la  fenêtre  de  Lise.  Minuit 
sonnait  à  l'horloge  de  la  ville;  dans  la  maison,  la  petite 
pendule  frappa  aigrement  douze  coups  ;  le  veilleur  les 
répéta  en  cadence  sur  sa  planche.  Lavretzky  ne  pensait 
à  rien,  n'attendait  rien  ;  il  jouissait  de  l'idée  de  se  sentir 
si  près  de  Lise,  de  se  reposer  sur  son  banc,  dans  son 
jardin,  où  elle  venait  parfois  s'asseoir...  La  lumière 
disparut  dans  la  chambre  de  Lise. 

—  Kepose  en  paix,  douce  jeune  fille,  murmura  La- 
vretzky, toujours  immobile,  le  regard  fixé  sur  la  croisée 
devenue  obscure. 

Tout  à  coup,  la  lumière  reparut  à  l'une  des  fenêtres 
do  l'étage  inférieur,  passa  devant  une  seconde  croisée, 
puis  devant  la  troisième...  Quelqu'un  s'avançait  tenant 
la  lumière  en  main.  —  Est-ce  Lise?  Impossible!... 
Lavretzky  se  souleva...  Une  forme  connue  lui  apparut  : 
Lise  était  au  salon.  Vêtue  d'une  robe  blanche,  les  tresses 
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de  ses  cheveux  tombant  sur  les  épaules,  elle  s'approcha 
lentement  de  la  table,  se  pencha,  et,  déposant  le  bou- 
geoir, chercha  quelque  chose  ;  puis  elle  se  tourna  vers 
le  jardin,  blanche,  légère,  élancée  :  sur  le  seuil,  elle 
s'arrêta.  Un  frisson  parcourut  les  membres  de  Lavretzky , 
Le  nom  de  Lise  s'échappa  de  ses  lèvres. 

La  jeune  fille  tressaillit  et  essaya  de  pénétrer  l'obscu- 
rité. 

—  Lise  !  répéta  plus  haut  Lavretzky  en  sortant  de 
l'ombre. 

Lise,  chancelante,  avança  la  tête  avec  terreur  ;  elle  le 
reconnut.  Il  la  nomma  une  troisième  fois,  et  lui  tendit 
les  bras.  Elle  se  détacha  de  la  porte  et  entra  au  jardin. 

—  Vous!  balbutia-t-elle.  Vous  ici! 

—  Moi...,  moi...,  écoutez-moi,  dit  Lavretzky  à  voix 
basse. 

Et,  saisissant  sa  main,  il  la  conduisit  jusqu'au  banc. 

Elle  le  suivit  sans  résistance  :  sa  figure  pâle,  ses  yeux 
fixes,  tous  ses  mouvements  exprimaient  un  indicible 
étonnement.  Lavretzky  la  fit  asseoir  et  se  plaça  devant  elle. 

—  Je  ne  songeais  pas  à  venir  ici,  le  hasard  m'a 
amené...  Je...  je...  je  vous  aime,  dit-il  d'une  voix 
timide. 

Lise  leva  lentement  ses  yeux  sur  lui  ;  il  semblait 
qu'elle  comprît  enfin  ce  qui  se  passait  et  où  elle  en  était. 
Elle  essaya  de  se  lever,  mais  ce  fut  en  vain,  et  elle  se 
couvrit  le  visage  de  ses  mains. 


204  UNE   NICHEE   DE   GENTILSHOMMES 


—  Lise,  murmura  Lavretzky,  Lise,  répéta-t-il. 
Et  il  s'agenouilla  devant  elle. 

Lise  sentit  un  léger  frisson  passer  sur  ses  épaules;  elle 
serra  les  doigts  avec  plus  de  force  encore  contre  son  visage. 

—  Qu'avez-vous ?  dit  Lavretzky. 

Il  s'aperçut  qu'elle  pleurait.  Tout  son  coeur  se  glaça; 
il  comprit  le  sens  de  ces  larmes. 

—  M'aimeriez- vous  réellement?  demanda-il  tout  bas, 
en  effleurant  ses  genoux. 

—  Levez-vous ,  levez-vous ,  Théodore  Ivanowitch , 
s'écria  la  jeune  fille  ;  que  faisons-nous  ensemble  ? 

Il  se  leva  et  s'assit  sur  le  banc,  auprès  d'elle.  Elle  ne 
pleurait  plus  et  le  regardait  attentivement,  avec  les  yeux 
tout  humides. 

—  J'ai  peur  ;  que  faisons-nous?  répéta-t-elle. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  je  suis  prêt  à  donner  ma 
vie  pour  vous. 

Elle  frissonna  encore  une  fois,  comme  si  elle  eût  été 
frappée  au  cœur,  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Tout  est  dans  les  mains  de  Dieu,  dit-elle. 

—  Mais  vous  m'aimez,  Lise?  Nous  serons  heureux. 
Elle  baissa  les  yeux  ;  il  l'attira  doucement  à  lui  et  le 

front  de  la  jeune  fille  s'appuya  sur  son  épaule...  Il  lui 
releva  la  tête  et  chercha  ses  lèvres. . . 

Une  demi-heure  après,  Lavretzky  était  à  la  porte  du 
jardin.  Il  la  trouva  fermée  et  fut  obligé  de  sauter  par- 
dessus la  palissade.  Il  rentra  en  ville  en  traversant  les 
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rues  endormies.  Un  sentiment  de  joie  indicible  et  im- 
mense remplissait  son  âme  ;  tous  ses  doutes  étaient 
morts  désormais. 

—  Disparais,  ô  passé,  sombre  vision!  pensait-il. 
Elle  m'aime,  elle  est  à  moi. 

Tout  à  coup  il  crut  entendre  dans  les  airs,  au-dessus 
de  sa  tête,  un  flot  de  sons  magiques  et  triomphants.  Il 
s'arrêta  :  les  sons  retentirent  encore  plus  magnifiques  ; 
ils  se  répandaient  comme  un  torrent  harmonieux,  et  il 
lui  semblait  qu'ils  chantaient  et  racontaient  tout  son 
bonheur.  11  se  retourna  :  les  sons  venaient  de  deux 
fenêtres  d'une  petite  maison. 

—  Lemm  !  s'écria  Lavretzky  en  se  précipitant  vers 
la  maison.  Lemm!  Lemm!  répéta-i-ilà  grands  cris. 

Les  sons  s'arrêtèrent,  et  la  figure  du  vieux  musicien, 
en  robe  de  chambre,  les  cheveux  en  désordre,  la  poitrine 
découverte,  apparut  à  la  fenêtre. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  fièrement  ;  c'est  vous  ? 

—  Christophor  Fédorowitch,  quelle  est  cette  mer- 
veilleuse musique  ?  De  grâce,  laissez-moi  entrer. 

Le  vieillard,  sans  prononcer  une  parole,  lui  jeta  avec 
un  geste  de  dignité  exaltée  la  clef  de  sa  porte.  Lavretzky 
se  précipita  dans  la  maison,  et  voulut,  en  entrant,  se 
jeter  dans  les  bras  de  Lemm;  mais  celui-ci,  l'arrêtant 
d'un  geste  impérieux  et  lui  montrant  un  siège  : 

—  Asseoir  vous ,  écouter  vous  !  s'écria-t-il  en  russe 
d'une  voix  brève. 

18 
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Il  se  mit  au  piano,  jeta  un  regard  fier  et  grave  autour 
de  lui  et  commença. 

Il  y  avait  longtemps  que  Lavretzky  n'avait  rien  en- 
tendu de  semblable.  Dès  le  premier  accord,  une  mélodie 
douce  et  passionnée  envahissait  l'âme;  elle  jaillissait 
pleine  de  chaleur,  de  beauté,  d'ivresse;  elle  s'épanouis- 
sait, éveillant  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre,  de  mysté- 
rieux, de  saint,  dans  l'humaine  nature;  elle  respirait 
une  tristesse  immortelle  et  allait  s'éteindre  dans  les 
cieux.  Lavretzky  se  redressa  ;  il  se  tint  debout,  pâle  et 
frissonnant  d'enthousiasme.  Ces  sons  pénétraient  dans 
son  âme,  encore  émue  des  félicités  de  l'amour. 

—  Encore  !  encore  !  s'écria-t-il  d'une  voix  brisée, 
après  le  dernier  accord. 

Le  vieillard  lui  jeta  un  regard  d'aigle,  se  frappa  la 
poitrine,  et  lui  dit  lentement  dans  sa  langue  maternelle  : 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  cela,  car  je  suis  un  grand 
musicien! 

Et  il  joua  une  seconde  fois  sa  magnifique  composition. 
Il  n'y  avait  pas  de  lumière  dans  la  chambre;  la  clarté 
de  la  lune,  qui  venait  de  se  lever,  glissait  obliquement 
par  la  fenêtre  ouverte  ;  l'air  vibrait  harmonieusement. 
La  pauvre  petite  chambre  obscure  semblait  pleine  de 
rayons,  et  la  tête  du  vieillard  se  dressait  haute  et 
inspirée  dans  la  pénombre  argentée.  Lavretzky  s'appro- 
cha et  l'étreignit  dans  ses  bras.  Lemm  ne  répondit  pas 
à  ces  embrassements  ;  il  chercha  même  à  l'éloigner  du 
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coude.  Longtemps  il  le  regarda,  immobile,  d'un  air  sé- 
vère, presque  menaçant  : 

—  Ah  !  ah  !  reprit-il  par  deux  fois. 

Enfin,  son  front  se  rasséréna,  il  reprit  son  calme, 
répondit  par  un  sourire  aux  compliments  chaleureux  de 
Lavretzky,  puis  il  se  mit  à  pleurer  en  sanglotant  comme 
un  enfant. 

—  C'est  étrange,  dit-il,  que  vous  soyez  précisément 
venu  en  ce  moment;  mais  je  sais,  je  sais  tout. 

—  Vous  savez  tout?  dit  Lavretzky  avec  étonnement. 

—  Vous  m'avez  entendu,  répondit  Lemm  :  n'avez- 
vous  donc  pas  compris  que  je  sais  tout  ? 

Lavretzky  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit  ;  il  resta 
assis  sur  son  lit.  Et  Lise  non  plus  ne  dormait  pas  :  elle 
priait. 


XXXIV 


Le  lecteur  sait  comment  Lavretzky  grandit  et  se  dé- 
veloppa j  disons  quelques  mots  de  l'éducation  de  Lise. 
Elle  n'avait  que  dix  ans  quand  mourut  son  père  -.  il  ne 
s'était  guère  occupé  d'elle.  Accablé  d'affaires,  tout  entier 
aux  soins  d'augmenter  ses  revenus,  d'un  tempérament 
bilieux,  vif,  emporté,  il  ne  ménageait  pas  l'argent  pour 
payer  les  maîtres,  les  gouverneurs,  pour  habiller  ses 
enfants;  mais  il  ne  pouvait  souffrir,  comme  il  le  disait, 
d'avoir  à  amuser  ses  marmots.  —  Et  d'ailleurs  il  n'en 
avait  pas  le  temps.  11  travaillait,  s'absorbait  dans  ses 
affaires,  dormait  peu,  jouait  rarement  aux  cartes,  et 
travaillait  encore  ;  il  se  comparait  lui-même  à  un  cheval 
attelé  à  un  manège.  «  Ma  vie  a  bien  vite  passé,  »  disait- 
il  avec  un  amer  sourire,  sur  son  lit  de  mort.  Maria  Dmi- 
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triévna  ne  s'en  occupa  point,  eu  réalité,  davantage, 
quoiqu'elle  se  vantât  auprès  de  Lavretzky  d'avoir  à  elle 
seule  élevé  ses  enfants  ;  elle  habillait  sa  fille  comme  une 
poupée;  elle  la  caressait  devant  le  monde,  l'appelait 
son  petit  trésor,  son  petit  génie,  —  et  voilà  tout.  Toute 
préoccupation  soutenue  fatiguait  cette  indolente  per- 
sonne. Du  vivant  du  père,  Lise  était  confiée  à  une  gou- 
vernante, mademoiselle  Moreau,  de  Paris;  après  sa 
mort,  elle  fut  laissée  aux  soins  de  Marpha  Timoféevna. 
Le  lecteur  la  connaît  ;  quant  à  mademoiselle  Moreau, 
c'était  un  petit  être  rabougri,  avec  des  allures  et  une 
cervelle  d'oiseau.  Dans  sa  jeunesse,  elle  avait  vécu  d'une 
vie  très-dissipée,  et,  sur  ses  vieux  jours,  il  ne  lui  restait 
que  deux  passions,  la  gourmandise  et  les  cartes.  Quand 
elle  était  rassasiée,  qu'elle  ne  jouait  pas  et  ne  bavardait 
pas,  sa  figure  présentait,  en  quelque  sorte,  l'image  du 
néant  ;  elle  respirait  encore  et  ses  yeux  regardaient,  mais 
il  était  aisé  de  voir  qu'aucune  idée  ne  traversait  ce  cer- 
veau. On  ne  pouvait  pas  même  l'appeler  bonne  :  on  ne 
saurait  dire  que  les  oiseaux  sont  bons.  Était-ce  l'effet 
d'une  jeunesse  orageuse,  ou  bien  de  l'air  de  Paris  qu'elle 
avait  respiré  dès  son  enfance  ?  Elle  était  imbue  du  scep- 
ticisme courant,  qui  s'exprimait  ordinairement  chez  elle 
par  ces  paroles  :  Toué  ça,  с  est  des  bêtises.  Elle  par- 
lait incorrectement  le  vrai  jargon  parisien,  ne  faisait 
point  de  commérages  et  n'avait  point  de  caprices.  Que 
pouvait-ou  désirer  de  mieux  d'une  gouvernante?  Elle 

18. 
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avait  peu  d'influence  sur  Lise;  d'autant  plus  grande  était 
l'influence  de  sa  bonne,  Agaféa  Vlassievna. 

Le  sort  de  cette  femme  était  étrange.  Elle  était  née 
d'une  famille  de  cultivateurs.  On  l'avait  mariée,  à  seize 
ans,  avec  un  paysan  ;  mais  elle  se  distinguait  d'v,ne  ma- 
nière tranchée  de  ses  pareilles.  Son  père,  qui  avait  été 
starode  pendant  une  vingtaine  d'années  et  avait  fait  des 
économies,  l'avait  beaucoup  gâtée.  Elle  avait  été  d'une 
beauté  remarquable  et  d'une  gi-ande  élégance,  renommée 
dans  les  environs,  pleine  d'esprit,  belle  parleuse,  sûre 
d'elle-même.  Son  maître,  Dmitri  Pestofi",  père  de  Maria 
Dmitriévna,  la  vit  un  jour  occupée  à  vanner  j  il  causa 
avec  elle  et  s'en  éprit  follement.  Bientôt  elle  devint 
veuve  ;  Pestofi',  quoiqu'il  fût  marié,  n'était  pas  très-scru- 
puleux ;  il  la  prit  chez  lui  et  l'habilla  comme  les  gens  fie 
la  maison.  Agaféa  se  mit  aussitôt  à  la  hauteur  de  sa 
nouvelle  position  ;  on  aurait  dit  qu'elle  n'avait  jamais 
vécu  autrement.  Sa  peau  blanchit,  elle  prit  de  l'embon- 
point, ses  mains  devinrent  éblouissantes,  sous  ses  man- 
ches de  mousseline,  comme  celles  d'une  bourgeoise;  le 
samovar  ne  quittait  pas  sa  table  ;  elle  ne  voulut  plus 
porter  que  le  velours  et  la  soie;  elle  dormait  sur  des 
coussins  de  duvet.  Cette  vie  de  mollesse  dura  à  peu  près 
cinq  ans.  —  Dmitri  Pestoff  mourut;  sa  veuve,  une 
femme  excellente,  par  égard  pour  sa  mémoire,  eut  pour 
elle  certains  ménagements,  et  cela  lui  fut  d'autant  plus 
facile,  qu' Agaféa  ne  s'était  jamais  oubliée  envers  elle  ; 
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néanmoins,  elle  la  maria  à  un  pâtre  et  la  renvoya  de  la 
maison.  Trois  années  se  passèrent.  Pendant  une  journée 
brûlante  d'été,  la  dame  eut  la  fantaisie  d'entrer  dans  sa 
ferme  ;  Agaféa  lui  offrit  une  crème  délicieusement  fraî- 
che; son  maintien  était  si  humble,  elle-même  était  si 
soignée  dans  sa  personne,  si  sereine,  si  satisfaite  de  son 
sort,  que  sa  maîtresse  lui  octroya  son  pardon  et  lui  per- 
mit l'accès  de  sa  maison;  et,  six  mois  après,  elle  s'était 
attachée  si  fort  à  elle,  qu'elle  lui  confia  son  ménage  et 
en  fit  son  économe.  Agaféa  rentra  dans  l'exercice  de  son 
pouvoir,  reprit  son  embonpoint  et  blanchit  de  nouveau  ; 
la  confiance  de  sa  maîtresse  n'eut  pour  ainsi  dire  plus  de 
limites.  Ainsi  se  passèrent  cinq  autres  années.  Le  mal- 
heur s'appesantit  encore  une  fois  sur  Agaféa.  Son  mari, 
qu'elle  avait  fait  monter  jusqu'à  l'antichambre,  se  mit  à 
boire,  s'absenta  de  la  maison  seigneuriale  et  finit  par 
soustraire  des  cuillers  d'argent,  qu'il  cacha,  jusqu'à 
bonne  occasion,  dans  le  coffre  de  sa  femme.  Le  vol  fut 
découvert;  on  renvoya  le  mari  à  ses  bêtes,  et  la  femme 
tomba  en  défaveur.  D'économe,  elle  devint  brodeuse,  et 
défense  lui  fut  faite  de  porter  le  bonnet  ;  elle  dut  prendre 
le  mouchoir.  Agaféa  supporta  le  coup  qui  la  frappait 
avec  une  humble  résignation  qui  étonna  tout  le  monde. 
Elle  avait  alors  plus  de  trente  ans;  ses  enfants  étaient 
tous  morts,  et  son  mari  ne  vécut  pas  longtemps.  L'heure 
était  venue  de  faire  un  retour  sur  soi-même.  Elle  devint 
taciturne  et  très^pieuse,  se  montra  assidue  aux  matines 
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et  a  la  messe,  et  fit  une  distribution  de  ses  beaux  vête- 
ments. Elle  passa  quinze  ans  dans  le  silence,  humble  et 
sage,  pleine  de  déférence  envers  tout  le  monde.  Si  quel- 
qu'un lui  parlait  durement,  elle  s'inclinait  et  remerciait 
pour  la  leçon.  Sa  maîtresse  lui  avait  pardonné  depuis 
longtemps  et  lui  avait  rendu  sa  faveur,  en  lui  plaçant 
un  jour  son  propre  bonnet  sur  la  tête;  mais  Agaféa  ne 
voulut  point  changer  de  coiffure  et  garda  son  humble 
toilette  de  couleur  sombre;  après  la  mort  de  sa  maî- 
tresse, elle  se  fit  encore  plus  humble  et  plus  douce.  Ix 
Russe  obéit  facilement  et  s'attache  volontiers,  mais  il 
est  difficile  d'acquérir  son  estime;  elle  ne  se  donne  pas 
aisément  et  à  la  légère.  Tout  le  monde  estimait  Agaféa 
dans  la  maison;  personne  ne  songeait  aux  erreurs  du 
passé;  elles  avaient  été  comme  enterrées  avec  le  vieux 
maître. 

En  épousant  Maria  Dmitriévna,  Kalitine  avait  voulu 
confier  le  ménage  à  Agaféa  ;  mais  celle-ci  refusa  «  à 
cause  des  séductions;  «  il  éleva  la  voix,  elle  le  salua 
humblement  et  sortit  de  la  chambre.  Kalitine,  en  homme 
d'esprit,  comprenait  les  gens  ;  il  comprit  Agaféa  et  ne 
l'oublia  pas.  En  se  fixant  à  la  ville,  il  la  plaça,  de  son 
consoiitcment,  auprès  de  Lise,  qui  n'avait  alors  que  cinq 
ans.  L'air  sérieux  et  le  visage  sévère  de  la  nouvelle  gou- 
vernante intimidèrent  d'abord  la  jeune  fille;  mais  celle- 
ci  ne  tarda  pas  à  se  familiariser  avec  elle,  et  finit  par  la 
prendre  en  vive  affection.  C'était,  au  surplus,  une  enfant 
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sérieuse.  Ses  traits  avaient  la  vivacité  de  ceux  de  son 
père,  mais  elle  n'avait  rien  de  ses  yeux;  son  regard,  au 
contraire,  était  plein  de  douceur  et  de  tranquillité  réflé- 
chie, ce  qui  n'est  pas  commun  chez  les  enfants.  Elle 
n'aimait  pas  à  jouer  avec  les  poupées,  ne  riait  jamais 
bruyamment  ni  longtemps.  Elle  était  active,  ne  s'aban- 
donnait pas  facilement  à  la  rêverie,  mais  était  naturel- 
lement silencieuse.  Quand  il  lui  arrivait  de  réfléchir, 
c'était  sous  l'impression  d'une  pensée  sérieuse,  qui  se 
manifestait  par  les  questions  qu'elle  adressait  alors  aux 
personnes  plus  âgées  qu'elle.  Elle  craignait  son  père  ; 
le  sentiment  que  lui  inspirait  sa  mère  n'avait  rien  de 
bien  défini  ;  elle  n'était,  vis-à-vis  d'elle,  ni  craintive  ni 
caressante;  du  reste,  elle  n'était  caressante  avec  per- 
sonne, pas  même  avec  Agaféa,  bien  que  ce  fût  la  seule 
qu'elle  aimât.  Agaféa  ne  la  quittait  jamais,  et  c'était  un 
curieux  spectacle  de  les  voir  ensemble,  Agaféa,  droite 
et  sévère,  son  tricot  à  la  main,  vêtue  de  noir,  coiffée 
d'un  fichu  de  couleur  sombre,  le  visage  amaigri  et 
transparent  comme  de  la  cire,  mais  les  traits  toujours 
beaux  et  expressifs,  et  l'enfant  à  ses  oieds,  sur  un  tabou- 
ret, travaillant  aussi,  ou  bien,  les  yeux  levés,  écoutaiK 
d'un  air  sérieux  les  récits  de  sa  gouvernante.  Ce 
n'étaient  pas  des  contes  que  lui  racontait  Agaféa  ;  elle 
lui  (lisait  d'une  voix  grave  et  mesurée  l'histoire  de  la 
Vierge,  des  serviteurs  de  Dieu  et  des  saintes  martyres. 
Elle  racontait  la  vie  des  saints  dans  le  désert,  comment 
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ils  se  sanctifiaient  en  souffrant  de  la  faim  et  de  la  mi- 
sère, et  comment,  sans  craindre  même  les  empereurs,  ils 
enseignaient  la  loi  du  Christ,  comme  quoi  les  oiseaux 
du  ciel  leur  apportaient  la  nourriture,  et  les  bêtes  féroces 
les  écoutaient.  Elle  lui  disait  que  le  sol  arrosé  de  leur 
sang  se  couvrait  de  fleurs,  et  la  petite  fille,  qui  aimait 
les  fleurs,  lui  demandait  alors  si  c'était  la  fleur  de  la 
^ssîon.  L'accent  d'Agaféa  était  doux  et  sérieux,  et  elle 
partageait  l'impression  que  produisaient  ses  pieuses 
paroles.  Lise  l'écoutait,  l'image  du  Dieu  présent  et  tout- 
puissant  se  gravait  profondément  dans  son  âme,  et  la 
remplissait  d'une  crainte  douce  et  bénie.  Le  Christ  était 
ainsi  devenu  pour  elle  un  hôte  bien  connu,  un  être 
familier  comme  un  parent.  Agaféa  lui  avait  appris  à 
prier  Dieu.  Parfois  elle  la  réveillait  de  grand  matin, 
l'enveloppait  avec  soin  et  la  conduisait  aux  matines. 
Lise  la  suivait  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds  et 
retenant  son  haleine.  Le  froid  et  le  demi-jour  du  matin, 
la  fraîcheur  et  le  vide  de  l'église,  le  secret  dont  s'enve- 
loppaient ces  furtives  sorties,  le  mystérieux  retour  à  la 
maison,  pour  se  remettre  au  lit,  cet  ensemble  de  circon- 
stances oîi  la  désobéissance  et  l'imprévu  se  mêlaient  à 
la  piété,  tout  cela  faisait  impression  sur  la  fillette  et  la 
remuait  jusqu'au  fond  de  son  être.  Agaféa  ne  la  grondait 
jamais;  quand  elle  était  mécontente,  elle  se  taisait,  et 
Lise  comprenait  son  silence;  elle  s'apercevait  même, 
avec  la  pénétration  de  l'enfance,  quand  Agaféa  avait  à 
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se  plaindre  des  autres,  de  Maria  Dmitriévna,  soit  même 
de  Kalitine.  Pendant  trois  ans,  Lise  était  restée  confiée 
à  ses  soins.  Ce  fut  mademoiselle  Moreau  qui  la  rem- 
plaça ;  mais  la  frivole  Française,  avec  ses  paroles  sèches 
et  son  exclamation  habituelle  ;  Tout  ça,  c'est  des  bêtises, 
ne  put  chasser  du  coeur  de  Lise  l'image  aimée  de  la  gou- 
vernante. La  semence  avait  déjà  des  racines  trop  pro- 
fondes. Agaféa,  bien  qu'elle  n'eût  plus  la  garde  de  la 
jeune  fille,  était  restée  dans  la  maison,  où  elle  la  voyait 
souvent,  et  celle-ci  lui  témoignait  toujours  la  même 
confiance.  Agaféa  cependant  ne  resta  plus  longtemps  au 
logis  dès  que  Marpha  Timoféevna  vint  l'habiter.  La 
sévère  importance  de  l'ancienne  servante  maîtresse  ne 
pouvait  s'accorder  avec  l'humeur  impatiente  et  volontaire 
de  la  vieille  dame.  Elle  s'éloigna  sous  prétexte  de  dévo- 
tion, et  le  bruit  courut  qu'elle  s'était  retirée  dans  un 
couvent.  Toutefois,  les  traces  qu'elle  avait  laissées  dans 
l'âme  de  Lise  ne  s'étaient  pas  effacées.  Ainsi  que  par  le 
passé.  Lise  allait  au  service  divin  comme  à  une  fête  ; 
elle  y  priait  avec  une  sorte  d'ivresse,  avec  une  exaltation 
contenue  et  presque  honteuse  d'elle-même,  ce  dont 
Maria  Dmitriévna  n'était  pas  peu  étonnée.  Marpha  Ti- 
moféevna elle-même,  qui  ne  pesait  en  rien  sur  Lise, 
essaya  de  modérer  cette  dévotion  et  voulut  lui  défendre 
de  se  prosterner  aussi  souvent,  disant  que  ce  sont  là 
des  gestes,  et  non  les  prières  d'une  âme  élevée.  Lise 
apprenait  bien  et  avec  assiduité,  mai»  Dieu  ne  l'avait 
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pas  douée  de  grandes  facultés  ni  d'un  brillant  esprit; 
elle  ne  pouvait  rien  acquérir  sans  peine.  Elle  jouait  bien 
du  piano,  mais  Lemm  seul  savait  ce  qu'il  lui  en  avait 
coûté.  Elle  lisait  peu,  avait  peu  d'originalité  dans  l'ex- 
pression, mais  ses  pensées  lui  appartenaient  bien,  et  elle 
suivait  la  voie  qu'elle  s'était  tracée.  Et  en  cela  elle 
ressemblait  à  son  père,  qui,  lui  non  plus,  ne  demandait 
pas  aux  autres  ce  qu'il  avait  à  faire.  Elle  grandit  ainsi 
paisiblement  et  atteignit  sa  dix-neuvième  année.  Elle 
était  pleine  de  charmes  sans  qu'elle  s'en  doutât.  Chacun 
de  ses  mouvements  trahissait  une  grâce  ingénue  et  un 
peu  gauche.  Sa  voix  avait  le  timbre  argentin  et  pur  de 
la  jeunesse  ;  le  plus  léger  sentiment  de  plaisir  appelait 
sur  ses  lèvres  un  aimable  sourire,  et  ajoutait  un  vif 
éclat  et  une  secrète  tendresse  à  ses  doux  regards.  Atten- 
tive à  n'offenser  personne,  d'un  cœur  bon  et  vertueux, 
elle  aimait  tout  le  monde,  sans  marquer  de  préférence 
pour  personne.  A  Dieu  seul  elle  avait  voué  toutes  les 
ardeurs  de  son  âme,  toutes  ses  affections,  tout  son  amour. 
Lavretzky,  le  premier,  était  venu  troubler  le  calme  inté- 
rieur de  cette  existence. 
Telle  était  Lise. 


XXXV 


Le  jour  suivant,  à  midi,  Lavretzky  prit  le  chemin  de 
la  maison  des  Kalitine.  Sur  la  route,  il  rencontra  Pan- 
chine  à  cheval,  qui  le  dépassa  au  grand  galop,  en  enfon- 
çant son  chapeau  sur  ses  yeux.  Lavretzky  ne  fut  pas  reçu 
chez  les  Kalitine  ;  c'était  la  première  fois  depuis  qu'il  les 
connaissait.  Maria  Dmitriévna  sommeillait,  disait  le 
domestique,  madame  avait  mal  à  la  tc-te.  Quant  àMarpha 
Timoféevna,  elle  était  sortie  avec  la  jeune  fille.  La- 
vretzky erra  dans  les  alentours  du  jardin,  dans  le  vague 
espoir  de  rencontrer  Lise;  mais  il  ne  vit  personne.  Deux 
heures  après,  il  retournait  à  la  maison  et  recevгit  la  même 
réponse,  que  le  domestique  accompagnait  d'un  regard 
sournois.  Il  lui  parut  inconvenant  de  se  présenter  une 
troisième  fois  dans  la  même  journée ,  et  il  se  décida  à 
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aller  àWassiliewskoé,  où,  de  toute  façon,  ses  occupations 
le  réclamaient.  Chemin  faisant,  il  formait  des  plans  plus 
beaux  les  uns  que  les  autres  ;  mais,  arrivé  au  village,  la 
tristesse  s'empara  de  lui.  Il  se  mit  à  causer  avec  Antoine  ; 
le  malheur  voulut  que  le  vieillard  eût  aussi,  ce  joiu'-là, 
les  idées  noires.  Il  lui  conta  comme  quoi  Glafyra  Pé- 
trowna,  avant  sa  mort,  s'était  mordu  la  main  ;  et,  après 
un  moment  de  silence,  il  ajouta  en  soupirant  :  «  Tout 
homme,  mon  cher  maître,  est  condamné  à  se  dévorer  lui- 
même.  ■  —  Il  était  déjà  tard  lorsque  Lavretzky  reprit  le 
chemin  de  la  ville.  Les  mélodies  de  la  nuit  lui  revinrent 
à  la  mémoire  ;  l'image  de  Lise  se  dressa  devant  lui  dans 
toute  sa  grâce  naïve  ;  la  pensée  qu'il  était  aimé  le  rem- 
plissait d'émotion,  et  il  arriva  enfin  à  sa  petite  maison, 
l'esprit  plus  calme  et  heureux. 

La  première  chose  qui  le  frappa,  en  entrant  dans  l'an- 
tichambre, fut  une  odeur  de  patchouli,  qu'il  détestait  : 
sur  le  plancher,  gisaient  des  caisses  de  voyage,  des 
тдИез.  La  figure  de  son  valet  de  chambre,  qui  s'était 
précipité  à" sa  rencontre,  lui  parut  singulière.  Sans  se 
rendre  compte  de  ses  impressions ,  il  passa  le  seuil  du 
salon...  Du  divan  où  elle  était  étendue,  une  femme  en 
robe  noire  à  volants  se  souleva  languissamment  pour 
venir  à  sa  rencontre.  Sur  son  pâle  visage,  elle  tenait  un 
mouchoir  élégamment  brodé  ;  elle  fit  quelques  pas  en 
avant,  et,  inclinant  avec  grwoe  sa  jolie  tête,  elle  se  laissa 
tomber  à  ses  pieds.  C'est  alors  seulement  qu'il  la  re- 
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connut;  c'était  sa  femme!  Sa  respiration  s'arrêta,  et  il 
n'eut  que  le  temps  de  s'appuyer  contre  le  mur. 

—  Théodore ,  ne  me  repoussez  pas  !  dit-elle  en  fran- 
çais. 

Et  sa  voix,  comme  la  lame  froide  d'un  poignard,  péné- 
trait dans  son  cœur.  Il  la  regardait  sans  comprendre,  et 
pourtant  il  remarqua  aussitôt  qu'elle  avait  le  teint  plue 
blanc  et  les  joues  plus  pleines  que  jamais. 

—  Théodore,  continuait-elle  eu  relevant  de  temps  en 
*emps  les  yeux  et  en  feignant  de  tordre  ses  doigts  effilés, 
aux  ongles  roses  et  polis,  Théodore,  je  suis  coupable  ;  je 
dirai  plus,  je  suis  criminelle  :  mais,  écoutez-moi,  le 
remords  me  poursuit  !  Je  suis  à  charge  à  moi-même ,  je 
ne  puis  supporter  plus  longtemps  ma  position.  Combien 
de  fois  j'ai  pensé  à  m'adresser  à  vous  !  mais  je  craignais 
votre  colère.  Je  me  suis  décidée  à  rompre  avec  le  passé. 
Puis  j'ai  été  si  malade,  ajoutait-elle  en  passant  sa  main 
sur  son  front  et  ses  joues...  J'ai  profité  du  bruit  qu'on 
avait  fait  courir  de  ma  mort,  et  j'ai  tout  quitté. . .  Je  ne 
me  suis  arrêtée  ni  jour  ni  nuit ,  j'avais  hâte  d'être  ici  ; 
longtemps,  j'ai  hésité  avant  d'oser  paraître  à  vos  yeux... 
Je  m'y  suis  résolue  enfin  eu  me  rappelant  votre  intaris- 
sable bonté.  J'ai  su  votre  adresse  à  Moscou,  et  je  suis 
venue  !  Croyez-moi,  continua-t-elle  en  se  relevant  dou- 
cement, et  s'asseyant  sur  le  bord  d'un  fauteuil,  j'ai  sou- 
vent songé  à  la  mort,  et  j'aurais  eu  assez  de  courage  poiur 
me  la  donner,  si  la  pensée  de  ma  fille,  de  mon  Adda  ne 
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m'avait  arrêtée.  Elle  est  ici,  elle  dort  dans  la  chambre 
voisine,  pauvre  enfant  !  elle  est  fatiguée,  vous  la  verrez...; 
elle,  au  moins,  elle  est  innocente  à  vos  yeux...  et  moi, 
je  suis  si  malheureuse,  si  malheureuse  !  s'écria-t-elle  en 
fondant  en  larmes. 

Lavretzky  revint  enfin  à  lui;  il  se  détacha  lentement 
de  la  muraille  contre  laquelle  il  était  appuyé,  et  se 
tourna  vers  la  porte. 

—  Vous  vous  éloignez ,  s'écria  sa  femme  avec  déses- 
poir, vous  vous  éloignez  sans  me  dire  un  mot,  sans  me 
faire  un  reproche  !  Ce  mépris  m'accable.  C'est  affreux! 

Lavretzky  ô'arrêta . 

—  Que  me  voulez-vous  ?  dit-il  d'une  voix  éteinte. 

—  Kien,  rien,  s'écria-t-elle  avec  vivacité;  je  sais,  je 
n'ai  le  droit  de  rien  exiger,  je  ne  suis  pas  une  insensée, 
je  n'espère  rien,  je  n'ose  compter  sur  votre  pardon  !  J'ose 
seulement  vous  supplier  de  me  dire  ce  que  je  dois  faire. 
Où  dois-je  vivre?  Comme  une  esclave,  je  remplirai  vos 
ordres,  quels  qu'ils  soient. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordres  à  vous  donner,  répondit  La- 
vretzky avec  le  même  accent;  vous  le  savez,  tout  est  fini 
entre  nous,  et  maintenant  plus  que  jamais.  Vous  pouvez 
vivre  oii  vous  voudrez,  et  si  vous  avez  trop  peu  de  votre 
pension... 

—  Oh  !  ne  prononcez  pas  des  paroles  aussi  cruelles, 
interrompit-elle;  ayez  pitié  de  moi...  du  moins  en  faveur 
de  cet  ange. 
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Et  en  disant  cela,  elle  s'élança  dans  l'autre  chambre  et 
revint  tenant  dans  ses  bras  une  petite  fille  très-artiste- 
ment  attifée.  De  belles  boucles  blondes  tombaient  sur  sa 
jolie  figure  rose  et  sur  ses  grands  yeux  encore  tout  en- 
dormis ;  elle  souriait  et  fermait  à  demi  ses  paupières  en 
regardant  la  lumière,  et  appuyant  sa  petite  main  au  cou 
de  sa  mère. 

—  Adda,  vois,  c'est  ton  père,  dit  madame  Lavretzky 
en  écartant  les  boucles  qui  couvraient  les  yeux  de  l'en- 
fant et  en  l'embrassant  avec  force,  prie-le  avec  moi. 

—  C'est  là  papa?  marmotta  la  petite  en  grasseyant. 

—  Oui,  mon  enfant,  n'est-ce  pas  que  tu  l'aimes? 
Lavretzky  ne  put  y  tenir. 

—  Dans  quel  mélodrame ,  dit-il ,  y  a-t-il  une  scène 
semblable  ? 

Et  il  sortit  de  la  chambre.  Madame  Lavretzky  resta 
quelque  temps  immobile  ;  puis,  haussant  légèrement  les 
épaules,  elle  saisit  la  petite,  la  porta  dans  une  autre 
chambre,  la  déshabilla  et  la  mit  au  lit.  Puis  elle  s'assit 
près  de  la  lampe,  prit  un  livre,  attendit  environ  une 
heure  et  se  coucha. 

—  Eh  bien,  madame?  lui  demanda  en  la  délaçant  sa 
femme  de  chambre,  soubrette  parisienne. 

—  Eh  bien,  Justine,  répondit-elle,  il  a  bien  vieilli, 
mais  il  semble  être  toujours  aussi  bon  que  par  le  passé. 
Donnez-moi  mes  gants  pour  la  nuit,  préparez  pour  de- 
main ma  robe  montante^  la  grise ,  et  surtout  n'oubliez 
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pas  les  côtelettes  de  mouton  pour  Adda.  Il  sera  peut- 
être  difficile  d'en  trouver  ici;  mais  enfin,  il  faut  tâcher 
qu'en  s'en  procure. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre!  répondit  Jus- 
tine. 

Et  elle  éteignit  la  bougie. 


XXXVI 


Pendant  plus  de  deux  heures,  Lavretzky  erra  dans  les 
rues  de  la  petite  ville  d'O***.  Il  se  souvint  de  la  nuit 
où  il  avait  erré  naguère  dans  les  environs  de  Paris  :  son 
cœur  se  serrait,  et  dans  son  cerveau  malade  se  heurtaient 
raille  idées  sinistres  et  mauvaises  :  »  Elle  vit!  elle  est 
ici  !  •  murmurait-il  avec  un  accent  d'étonnement  toujours 
croissant.  Il  sentait  qu'il  perdait  Lise  pour  toujours.  La 
rage  le  suffoquait,  le  coup  qui  le  frappait  était  trop  sou- 
dain ;  comment  avait-il  pu  si  légèrement  ajouter  foi  aux 
commérages  d'un  feuilleton,  à  uu  chiffon  de  papier? 
Mais  enfin,  pensait-il,  si  je  n'y  avais  pas  cru,  quelle 
serait  maintenant  la  différence  ?  Je  ne  saurais  pas  que 
Lise  m'aime,  et  elle  ne  s'en  douterait  pas  non  plus.  11  ne 
pouvait  chasser  de  sa  pensée  la  physionomie,  la  voix,  le 
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regard  de  sa  femme,  et  il  se  maudissait  lui-même  et 
l'univers  entier. 

En  proie  à  une  horrible  torture,  il  vint  au  milieu  de 
la  nuit  chez  Lemm.  Longtemps  il  ne  put  se  faire  entendre  ; 
enfin ,  à  la  fenêtre,  parut  la  tête  du  vieillard  en  bonnet 
de  nuit;  son  visage  ridé  et  maussade  n'avait  plus  rieu  de 
cette  figure  d'artiste,  toute  rayonnante  d'inspiration  et 
d'enthousiasme,  qui,  vingt-quatre  heures  auparavant, 
tenait  Lavretzky  sous  l'empire  de  son  regard  souve- 
rain. 

—  Que  voulez- vous?  demanda-t-il.  Je  ne  puis  jouer 
toutes  les  nuits;  je  viens  de  prendre  de  la  tisane. 

Pourtant,  les  traits  de  Lavretzky  devaient  avoir  une 
expression  bien  étrange,  car  le  vieillard,  posant  la  main 
au-dessus  de  ses  yeux,  et  après  avoir  jeté  sur  lui  un 
regard  attentif,  le  fit  entrer  aussitôt.  Une  fois  dans  la 
chambre,  Lavretzky  s'affaissa  sur  une  chaise  ;  le  vieillard 
se  posa  devant  lui,  rapprocha  les  pans  de  sa  vieille  robe 
de  chambre  bigarrée,  et  se  recoquilla  en  mâchonnant  ses 
lèvres. 

—  Ma  femme  est  arrivée,  dit  Lavretzky  en  relevant 
la  tête. 

Et  soudain  il  partit  d'un  éclat  de  rire. 

La  stupéfaction  se  peignit  sur  le  visage  de  Lemm,  mais 
il  ne  sourit  pas  ;  il  se  contenta  de'  serrer  plus  étroitement 
sur  lui  les  plis  de  sa  robe  de  chambre. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas,  continua  Lavretzky,  que 
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je  m'étais  figuré...  que  j'avais  lu  dans  les  journaux... 
qu'elle  n'était  plus  de  ce  monde  ? 

—  Ah  !  vous  avez  lu  cela  !  il  n'y  a  pas  si  longtemps, 
n'est-ce  pas?  lui  demanda  Lemm. 

—  Non,  il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  Oh  !  fit  encore  le  vieillard  en  relevant  les  sourcils  ; 
et  elle  vient  d'arriver? 

—  Oui.  Elle  est  chez  moi...,  et  moi...  je  suis  bien 
malheureux  !  s'écria-t-il. 

Et  il  se  mit  de  nouveau  à  rire. 

—  Oui,   vous  êtes   malheureux,   répéta  lentement 
Lemm. 

—  Monsieur  Lemm ,  reprit  Lavrelzky ,  vous  charge- 
riez-vous  de  remettre  un  billet  ? 

—  Hum!  Peut-on  savoir  à  qui? 

—  A  Lisav... 

—  Ah!  oui,  je  comprends.  Bien.  Et  quand  faudra- 
t-il  le  lui  remettre  ? 

—  Demain,  aussitôt  que  possible. 

—  Hum  !  On  pourrait  envoyer  Catherine,  ma  cuisi- 
nière. Non,  j'irai  moi-même. 

—  Et  vous  m'apporterez  la  réponse  ? 

—  J'apporterai  la  réponse. 
Et  le  vieillard  soupira. 

—  Oui,  mon  pauvre  jeune  ami,  reprit-il ,  vous  dites 
yrai...,  vous  êtes  bien  malheureux. 

Lavretzky  écrivit  quelques  mots  à  Lise;  il  lui  aunon- 
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çait  l'arrivée  de  sa  femme,  lui  demandait  une  entrevue  ; 
puis  il  se  jeta  sur  un  petit  canapé,  le  visage  contre  le 
mur.  Quant  au  vieillard,  il  se  recoucha.  Il  se  tournait 
sans  cesse  dans  son  lit,  toussant  et  avalant  quelques 
gorgées  de  tisane. 

Lorsqu'il  fit  grand  jour,  ils  se  regardèrent  tous  deux 
d'un  air  singulier.  Lavretzky,  en  ce  moment,  aurait 
voulu  se  tuer.  Catherine  leur  apporta  du  café  détestable. 
Huit  heures  sonnèrent  à  la  pendule.  Lemm  prit  son 
chapeau  et  sortit,  en  disant  qu'il  ne  donnait  habituelle- 
ment sa  leçon  chez  les  Kalitine  qu'à  dix  heures  du 
matin,  mais  qu*il  trouverait  un  prétexte  plausible. 
Lavretzky  se  rejeta  sur  le  petit  sofa,  et,  derechef,  up 
rire  amer  sortit  de  sa  poitrine.  Il  pensait  à  sa  femme 
qui  l'avait  chassé  de  sa  maison;  il  se  représentait  la 
position  de  Lise,  et  fermait  les  yeux  en  jetant,  par  un 
geste  désespéré,  ses  bras  au-dessus  de  sa  tête. 

Enfin  Lemm  revint,  rapportant  un  chifl:on  de  papier 
sur  lequel  Lise  avait  tracé  au  crayon  ce  peu  de  mots  : 
Il  Nous  ne  pouvons  nous  voir  aujourd'hui  ;  peut-être 
demain  soir.  Adieu.  •  Lavretzky  remercia  Lemm  d'un 
ton  bref  et  distrait,  et  retourna  chez  lui. 

Il  trouva  sa  femme  déjeunant;  Adda,  les  cheveux 
bouclés,  en  petite  robe  blanche  avec  des  nœuds  bleus, 
mangeait  sa  côtelette  de  mouton.  Varvara  Pavlowna  se 
leva  aussitôt,  et  s'approcha  de  lui  d'un  air  soumis.  Il  la 
pria  de  le  suivre  dans  son  cabinet,  ferma  la  porte  et 
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commença  à  marcher  d'un  pas  agité.  Quant  à  elle,  elle 
s'assit,  croisa  modestement  ses  mains  l'une  sur  l'autre, 
et  le  suivit  du  regard.  Elle  avait  encore  les  yeux  fort 
beaux,  bien  que  les  paupières  fussent  peintes.  Longtemps 
Lavretzky  ne  put  proférer  une  parole  ;  il  sentait  qu'il 
n'était  pas  maître  de  lui-même;  il  voyait  bien  que  sa 
femme  ne  le  craignait  nullement,  mais  qu'elle  se  prépa- 
rait à  jouer  un  évanouissement. 

—  Ècoutez-moi,  madame,  dit-il  d'une  voix  étranglée 
et  en  serrant  convulsivement  les  dents  :  nous  n'avons 
plus  à  feindre  l'un  devant  l'autre.  Je  ne  crois  pas  à  votre 
repentir  ;  et,  même  s'il  était  sincère,  revenir  à  vous  et 
vivre  avec  vous  me  serait  impossible. 

Varvara  Pavlowna  se  mordit  les  lèvres  et  plissa  sa  pau- 
pière. 

—  C'est  de  la  répugnance,  se  dit-elle,  c'en  est  fait; 
pour  lui,  je  ne  suis  plus  même  une  femme. 

—  C'est  impossible,  reprit  Lavretzky  en  croisant  son 
paletot.  Je  ne  sais  pourquoi  vous  m*avez  fait  l'honneur 
de  venir  ici  ;  probablement ,  vous  n'avez  plus  d'ar- 
gent. 

—  Hélas!  vous m'oflfensez,  murmura- t-elle. 

—  En  fin  de  compte,  madame,  pour  mon  malheur, 
vous  êtes  toujours  ma  femme  ;  je  ne  puis  donc  pas  vous 
chasser  de  chez  moi.  Voici  ce  que  je  viens  vous  proposer  : 
vous  pouvez,  aujourd'hui  même,  si  cela  vous  plaît,  aller 
demeurer  à  Lavriki.  Vous  le  savez,  la  maison  est  jolie  ; 
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VOUS  y  aurez  tout  ce  qui  vous  sera  nécessaire  en  sus  de 
votre  pension...  consentez- vous? 

Varvara  Pavlowna  porta  à  ses  yeux  son  mouchoir 
brodé. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  fit-elle  la  lèvre  tremblante, 
que  je  consens  à  tout  ce  qu'il  vous  conviendra  de  m'im- 
poser.  Mais,  pour  cette  fois,  vous  me  permettez  du 
moins  de  vous  remercier  pour  votre  extrême  généro- 
sité. 

—  Trêve  de  remercîments,  je  vous  en  supplie,  dit-il 
avec  impatience.  Ainsi,  dit  Lavretzky  en  se  rappi'ochant 
de  la  porte,  je  puis  compter. .. 

—  Dès  demain,  je  serai  à  Lavriki,  répondit  Varvara 
Pavlowna  en  se  levant  respectueusement  de  son  fauteuil. 
Mais,  Fédor  Ivanowitoh  (elle  ne  disait  plus  Théodore), 
que  voulez-vous?  je  sais  que  je  n'ai  point  encore  mérité 
mon  pardon...  puis-je  du  moins  espérer  qu'avec  le 
temps... 

—  Eh  !  mon  Dieu,  Varvara  Pavlowna,  interrompit-il, 
vous  êtes  une  femme  d'esprit,  mais  moi  non  plus,  je  ne 
suis  pas  un  imbécile.  Je  le  sais,  mon  pardon  vous  est 
parfaitement  indifférent.  Je  vous  ai  pardonné  depuis 
longtemps,  mais  il  y  a  entre  nous  un  abîme. 

—  Je  saurai  me  soumettre,  répliqua-t-elle  en  bais- 
sant la  tête.  Je  n'ai  point  oublié  ma  faute;  je  n'aurais 
même  pas  été  surprise  que  la  nouvelle  de  ma  mort  vous 
eût  fait  plaisir,  dit-elle  avec  douceur,  en  montrant  de  la 
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main  le  numéro  du  journal  que  Lavretzky  avait  oublié 
sur  la  table. 

Lavretzky  tressaillit  :  le  feuilleton  était  marqué  au 
crayon.  Varvara  Pavlowna  le  regarda  d'un  air  encore 
plus  humble.  Elle  était  très-belle  en  ce  moment.  Sa 
robe  grise  dessinait  admirablement  sa  taille  flexible,  une 
taille  de  jeune  fille  ;  son  cou  mince  et  délicat,  encadré 
dans  un  petit  col  bien  blanc,  sa  poitrine  soulevée  par 
une  respiration  régulière,  aisée,  ses  bras  sans  bracelets, 
ses  mains  sans  bagues,  toute  sa  personne,  enfin,  depuis 
les  cheveux  ondes  jusqu'au  bout  de  la  bottine  qu'elle 
laissait  voir,  tout  en  elle  trahissait  un  art  exquis. 
Lavretzky  l'enveloppa  d'un  regard  de  haine,  il  eut 
grand'peine  à  se  retenir  de  crier  brava!  à  cette  comé- 
dienne. Il  se  sentait  capable  de  l'assommer  sur  place.  Il 
sortit.  Une  heure  après,  il  courait  sur  la  route  de  Was- 
siliewskoé,  et  deux  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  que 
Varvara  Pavlowna,  s'étant  fait  amener  le  meilleur  équi- 
page de  l'endroit,  mit  un  simple  chapeau  de  paille  à 
voilette  noire,  un  mantelet  bien  simple,  confia  Adda  aux 
soins  de  Justine  et  se  fit  conduire  à  la  maison  des  Kali- 
tine.  En  questionnant  les  gens  de  la  maison,  elle  apprit 
que  son  mari  y  allait  tous  les  jours. 
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XXXVII 


Le  jour  de  l'arrivée  de  madame  Lavretzky  dans  la 
ville  d'O***  fut  un  triste  jour  pour  son  mari,  un  jour 
bien  pénible  pour  Lise.  Avant  qu'elle  n'eût  encore  salué 
sa  mère,  elle  entendit  le  galop  d'un  cheval,  et  vit  avec 
un  secret  eflfroi  Panchine  qui  entrait  dans  la  cour. 

»  Il  vient  de  si  bonne  heure,  pensa-t-elle,  pour  avoir 
une  explication  définitive.  «  Et  elle  ne  se  trompait  point  : 
après  être  resté  quelques  instants  dans  le  salon,  il  lui  fit 
la  proposition  de  venir  avec  lui  dans  le  jardin,  et  là  il 
demanda  une  réponse  explicite.  Lise  prit  son  grand  cou- 
rage et  lui  déclara  qu'elle  ne  pouvait  pas  l'épouser.  Il 
l'écouta  jusqu'au  bout,  en  l'examinant  à  la  dérobée,  et 
enfonçant  son  chapeau  sur  les  yeux,  il  lui  demanda  poli- 
ment, mais  en  changeant  de  ton,  si  c'était  une  décision 
irrévocable,  et  si  lui-même  n'avait  pas  fourni  involontai- 
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rement  roccasion  d'un  pareil  changement  dans  ses  idées. 
Puis,  portant  sa  main  à  ses  yeux,  il  poussa  un  profond 
soupir  et  retira  sa  main. 

—  Je  n'ai  point  voulu  suivre  le  chemin  battu,  dit-il 
d'une  voix  sourde  ;  j'ai  voulu  trouver  une  compagne  sui- 
vant le  penchant  de  mon  cœur.  —  Mais  il  semble  que 
cela  soit  impossible!  Adieu,  mes  rêves! 

Il  salua  jusqu'à  terre  et  rentra  dans  la  maison. 

Lise  comptait  le  voir  partir  sur-le-champ,  mais  il  alla 
chez  Maria  Dmitriévna,  et  resta  près  d'une  heure  chez 
elle.  En  sortant,  il  dit  à  Lise  : 

—  Votre  mère  vous  appelle  ;  adieu  à  jamais  ! 

Il  s'élança  sur  son  cheval  et  partit  ventre  à  terre.  Lise 
trouva  sa  mère  en  larmes  ;  Panchine  lui  avait  appris  son 
malheur. 

—  Tu  veux  donc  me  faire  mourir?  dît  la  pauvre 
veuve  pour  commencer  ses  doléances.  A  quoi  songes-tu 
donc?  Pourquoi  le  refuser?  N'est-il  pas  un  excellent 
parti  pour  toi?  Il  est  gentilhomme  de  la  Chambre,  il 
n'est  point  intéressé  ;  à  Pétersbourg,  il  pourrait  épouser 
une  demoiselle  d'honneur.  Et  moi  qui  espérais  de  toute 
mon  âme...  Mais,  dis-moi  donc,  depuis  quand  es-tu 
changée  à  son  égard.  Ce  sinistre  nuage  n'a  point  éclaté 
de  lui-même?  quel  vent  l'a  poussé?  Serait-ce  par  hasard 
ce  nigaud?...  Un  joli  conseiller  que  tu  as  trouvé  là.  Et 
lui.  l'excellent  jeune  homme,  comme  il  est  respectueux 
dans  ад  douleur  et  plein  de  délicatesse!  Il  a  promis  de 
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ne  pas  m'abandonner  !  Ah  !  je  le  sens,  je  ne  pourrai  le 
supporter.  Je  commence  à  avoir  horriblement  mal  à  la 
tête!.,.  Envoie-moi  ma  femme  de  chambre.  Tu  me 
tueras  si  tu  ne  reviens  pas  à  d'autres  sentiments,  en- 
tends-tu? 

Après  lui  avoir  dit  deux  ou  trois  fois  qu'elle  était  une 
ingrate,  elle  la  congédia.  Lise  regagna  sa  chambre,  mais 
elle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  remettre  de  son 
explication  avec  Panchine  et  avec  sa  mère,  lorsqu'un 
nouvel  orage  éclata  sur  sa  tête,  et  il  venait  du  côté  oii 
elle  l'attendait  le  moins.  Marpha  Timoféevna  entra  dans 
sa  chambre  et  rejeta  la  porte  derrière  elle.  La  figure  de 
la  vieille  dame  était  pâle,  son  bonnet  de  travers;  ses 
yeux  brillaient,  ses  mains  et  ses  lèvres  tremblaient.  Lise 
resta  atterrée;  jamais  elle  n'avait  vu  sa  tante,  cette 
femme  si  spirituelle  et  si  raisonnable,  dans  un  semblable 
état. 

—  Très-bien,  mademoiselle,  dit-elle  d'une  voix  en- 
trecoupée et  tremblante,  très-bien,  mademoiselle.  Où 
as-tu  appris  cela?...  Donne-moi  donc  de  l'eau,  je  ne  puis 
parler. 

—  Calmez-vous,  ma  tante,  qu'avez-vous  ?  lui  dit  Lise 
en  lui  présentant  un  verre  d'eau;  mais  vous-même  vous 
n'aimiez  pas  M.  Panchine. 

Marpha  Timoféevna  posa  le  verre. 

—  Je  ne  puis  boire,  dit-elle,  je  briserais  mes  dernières 
dents  !  Il  est  bien  question  de  Panchine  !  Pourquoi  parler 
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de  Panchine?  dis-moi  plulût  qui  t'a  appris  à  donner  la 
nuit  des  rendez-vous,  hein  ! 
Lise  pâlit. 

—  N'essaye  pas  de  nier  :  la  petite  Schourotschka  a 
tout  vu,  m'a  tout  raconté.  Je  lui  ai  défendu  de  bavarder, 
mais  elle  ne  ment  pas. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  ma  tante,  répondit  Lise 
d'une  voix  à  peine  intelligible. 

—  Ah  !  c'est  donc  ainsi  :  tu  lui  as  donné  un  rendez- 
vous  à  ce  vicieux  pécheur,  à  ce  vieil  hypocrite? 

—  Non! 

—  Comment,  non? 

—  Je  suis  descendue  dans  le  salon  pour  prendre  uu 
livre  ;  il  était  au  jardin  et  m'a  appelée. 

—  Et  tu  y  es  allée?  C'est  admirable  1  Mais  tu  l'aimes 
donc  ? 

—  Oui,  répondit  Lise  d'une  voix  éteinte. 

—  Mon  Dieu,  elle  l'aime  ! 

Marpha  Timoféevna  arracha  son  bonnet. 

—  Elle  l'aime,  un  homme  marié  !  ah  !  elle  l'aime^ 

—  Il  m'avait  dit...,  commença  Lise. 

—  Que  t'a-t-il  dit,  ce  beau  monsieur? 

—  Il  m'a  dit  que  sa  femme  était  morte. 
Marpha  Timoféevna  se  signa. 

—  Que  Dieu  veuille  avoir  son  âme,  murmura-t-elle  ; 
c'était  une  petite  femme  bien  nulle.  Mais  n'en  disons 
pas  de  mal.  Ainsi  il  est  veuf.  Allons,  je  le  vois,  il  est 

20. 
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capable  de  tout  :  il  a  fait  mourir  une  femme,  et  il  lui  en 
faut  déjà  une  autre;  avec  ses  airs  de  sainte  nitouche  ! 
Sais-tu  bien,  ma  chère,  qu'au  temps  où  j'étais  jeune  une 
pareille  conduite  se  payait  cher?  Ne  te  fâche  pas  contre 
moi,  mon  enfant  :  il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  se  fâ- 
chent contre  la  vérité.  Je  lui  ai  fait  refuser  ma  porte 
aujourd'hui.  Je  l'aime,  mais  jamais  je  ne  lui  pardonnerai 
ce  qu'il  a  fait.  Tiens,  tiens,  il  est  veuf!  Donne-moi  donc 
de  l'eau...  Et  quant  à  avoir  renvoyé  Panchine  avec  un 
pied  de  nez,  je  t'en  estime  davantage;  mais  seulement, 
je  t'en  prie,  ne  reste  pas  à  causer  la  nuit  avec  cette  race 
de  bouc  !  Ne  cherche  pas  à  me  désarmer,  tu  n'y  réussiras 
pas  :  car  je  ne  sais  pas  seulement  caresser,  je  sais  aussi 
mordre  !  Tiens  !  il  est  veuf. 

Marpha  Timoféevna  sortit,  et  Lise  s'assit  dans  un 
coin  et  se  mit  à  pleurer;  son  âme  se  gonflait  d'amer- 
tume; elle  ne  méritait  pas  une  si  grande  humiliation. 
Pour  elle,  l'amour  ne  s'annonçait  pas  sous  de  joyeux 
auspices.  Depuis  la  soirée  de  la  veille,  elle  pleurait  pour 
la  seconde  fois.  Ce  sentiment  nouveau  avait  à  peine  eu 
le  temps  d'éclore  dans  son  cœur,  et  déjà  elle  l'avait 
chèrement  payé.  Un  regard  étranger  avait,  sans  ména- 
gement, pénétré  le  mystère  de  sa  vie  intime.  Elle  avait 
honte,  elle  souffrait  amèrement,  mais  elle  n'avait  ni 
doute  ni  crainte,  et  Lavretzky  ne  lui  en  était  que  plus 
cher.  Naguère,  elle  était  pleine  d'hésitation  au  milieu 
des  idées  diverses  dont  elle  était  assaillie,  et  elle  ne  se 
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comprenait  pas  elle-même.  Mais  après  cette  entrevue  de 
la  nuit,  après  ce  baiser,  elle  ne  pouvait  plus  douter,  elle 
sentait  qu'elle  aimait,  et  elle  se  mit  à  aimer  d'un  cœur 
droit  et  sérieux  :  elle  se  donna  pour  toute  sa  vie  et  de 
toute  son  âme.  Elle  ne  craignait  plus  les  menaces,  elle 
sentait  qu'aucune  violence  ne  saurait  briser  les  liens 
qu'elle  avait  formés. 


XXXVIII 


Maria  Dmitriévna  fut  bien  troublée  quand  on  vint  lui 
annoncer  la  visite  de  madame  Lavretzky.  Elle  ne  savait 
même  pas  si  elle  devait  la  recevoir;  elle  craignait 
d'offenser  Fédor  Ivanowitch.  Enfin,  la  curiosité  prit  le 
dessus.  •  Au  bout  du  compte,  pensa-t-elle,  elle  est  ma 
parente.  »  Et,  s'enfonçant  dans  son  grand  fauteuil,  elle 
dit  au  domestique  de  faire  entrer.  Quelques  minutes 
après,  la  porte  s'ouvrait.  Varvara  Pavlowna  s'approcha 
d'elle  d'un  pas  rapide  et  léger,  et,  sans  lui  donner  le 
temps  de  se  lever  de  son  fauteuil,  elle  s'inclina  presque 
jusqu'à  ses  pieds. 

—  Merci,  merci,  ma  tante,  dit-elle  en  russe  d'une 
voix  douce  et  émue,  merci!  Je  ne  comptais  pas  sur  tant 
d'indulgence;  vous  êtes  bonne  comme  un  ange. 

En  prononçant  ce  paroles,  Л'^агуага  Pavlowna  saisit 


UNE   NICHEE  DE  GENTILSHOMMES  237 

soudain  la  main  de  Maria  Dmitriévna,  et,  en  la  serrant 
légèrement  entre  ses  gants  Jouvin,  couleur  gris-perle, 
elle  la  porta  à  ses  lèvres  vermeilles.  Maria  Dmitriévna 
perdit  complètement  la  tête  en  voyant  à  ses  pieds  une 
femme  aussi  belle  et  aussi  bien  mise.  Elle  ne  savait  plus 
ce  qu'elle  avait  à  faire;  elle  aurait  voulu  retirer  sa  main, 
elle  aurait  voulu  la  faire  asseoir,  elle  aurait  voulu  lui 
dire  enfin  quelque  chose  de  bienveillant,  et  finit  par  se 
soulever  et  la  baiser  sur  son  front  lisse  et  parfumé.  Ma- 
dame Lavretzky  s'épanouit  sous  ce  baiser. 

—  Bonjour,  bonjour,  dit  Maria  Dmitriévna  ;  certai- 
nement, je  ne  m'attendais  pas...  je  ne  croyais  pas... 
enfin,  je  suis  contente  de  vous  voir:  vous  comprenez..., 
je  ne  puis  être  juge  entre  mari  et  femme... 

—  Mon  mari  a  raison  en  tout,  interrompit  Varvara; 
seule,  je  suis  coupable. 

—  Ce  sont  là  des  sentiments  bien  louables,  ma  chère 
nièce,  dit  Maria  Dmitriévna,  très-louables...  Êtes-vous 

-  arrivée  depuis  longtemps?  l'avez-vous  vu?  Mais,  asseyez- 
vous  donc,  je  vous  prie. 

—  Je  suis  arrivée  seulement  depuis  hier,  répondit 
Varvara  Pavlowna  en  s'asseyant  humblement  sur  le  bord 
de  la  chaise  ;  j'ai  vu  mon  mari,  je  lui  ai  parlé. 

—  Ah!  vous  lui  avez  parlé;  eh  bien,  qu'a-t-il  dit? 

—  Je  craignais  que  mon  arrivée  si  imprévue  n'éveillât 
sa  colère;  mais  il  ne  m'a  pas  repoussée...  c'est-à-dire... 
il  n'a  pas... 
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—  Je  comprends,  dit  tout  bas  Maria  Dmitriévna  :  il 
est  un  peu  bourru,  mais  son  cœur  est  bon... 

—  Fédor  Ivanowitcli  ne  m'a  point  pardonné  ;  il  n'a 
pas  voulu  m'entendre...  mais  il  a  été  assez  bon  pour  me 
fixer  Lavriki  comme  habitation. 

—  Ah!  vraiment!  c'est  un  beau  domaîne. 

—  Dès  demain  je  vais  m'y  établir,  pour  me  conformer 
à  sa  volonté;  mais  j'ai  cru  de  mon  devoir,  avant  tout,  de 
me  présenter  chez  vous. 

—  Je  vous  en  suis  très-reconnaissante,  ma  chère,  il 
ne  faut  jamais  oublier  ses  parents.  Je  m'étonne,  savez- 
vous,  que  vous  parliez  encore  si  bien  le  russe!  C'est 
étonnant. 

Varvara  Pavlowna  poussa  un  soupir. 

—  Je  suis  restée  trop  longtemps  à  l'étranger,  je  le 
sais  ;  mais  mon  cœur,  croyez-le  bien,  est  resté  toujours 
russe,  et  je  n'ai  pas  oublié  ma  patrie. 

—  C'est  bien,  très-bien.  Cela  vaut  mieux  que  toute 
chose...  Et  puis,  croyez  à  ma  vieille  expérience,  la  patrie 
avant  tout...  Ah!  quelle  jolie  mantille  vous  avez  là! 
Montrez-la-moi,  de  grâce. 

—  Elle  vous  plaît? 

Et  Varvara  Pavlowna  l'ôta  précipitamment  de  ses 
épaules. 

—  Elle  est  très-simple,  de  chez  madame  Baudran. 

—  On  le  voit  tout  de  suite!  De  chez  madame  Bau- 
dran! Comme  elle  est  jolie,  et  quel  goût!  Je  suis  sûre 
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que  vous  avez  apporté  avec  vous  une  foule  de  choses 
ravissantes;  comme  je  voudrais  les  voir  ! 

—  Toute  ma  toilette  est  à  votre  service,  chère  tante  ; 
si  vous  voulez,  je  puis  montrer  différentes  choses  nou- 
velles à  votre  femme  de  chambre  ;  la  mienne  est  de  Paris 
et  excellente  ouvrière. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  ma  chère,  mais  vraiment  j'ai 
conscience. 

—  Conscience. . .  !  répéta  d'un  ton  de  reproche  Varvara 
Pavlowna.  Voulez-vous  me  rendre  heureuse?  Disposez 
de  moi  comme  il  vous  plaira. 

Maria  Dmitriévna  s'épanouit. 

—  Vous  êtes  charmante,  lui  dit-elle;  mais  pourquoi 
donc  n'ôtez-vous  pas  vos  gants  et  votre  chapeau? 

—  Quoi  !  vous  permettriez, . .  ?  dit-elle  en  joignant  les 
mains. 

—  Certainement;  vous  dînez  avec  nous,  j'espère... 
Jt...  je  vous  ferai  faire  connaissance  avec  ma  fille... 

Maria  Dmitriévna  dit  cela  en  se  troublant  un  peu. 
Puis  elle  en  prit  son  parti,  et  elle  ajouta  : 

—  Ma  fille  n'est  pas  très-bien  aujourd'hui,  vous  l'ex- 
cuserez. 

—  Oh!  ma  tante,  comme  vous  êtes  bonne!  s'écria 
Varvara  Pavlowna  en  portant  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

Le  petit  cosaque  annonça  M.  Guédéonofski.  Le  vieux 
bavard  entra  en  souriant  et  en  faisant  de  grands  saluts  à 
droite  et  à  gauche.  Maria  Dmitriévna  le  présenta  à  ma- 
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dame  Lavretzky.  Il  fut  d'abord  très-embarrassé;  mais 
Varvara  Pavlowna  prit  avec  lui  des  airs  de  coquetterie 
respectixeuse,  qui  lui  firent  monter  le  rouge  jusqu'aux 
oreilles  ;  dès  lors  les  commérages  et  les  amabilités  cou- 
lèrent de  source.  Varvara  Pavlowna  l'écoutait  en  rete- 
nant un  sourire,  et  petit  à  petit  elle  prit  part  à  la  con- 
versation. Elle  parla  modestement  de  Paris,  de  ses 
voyages  de  Baden,  fit  rire  deux  ou  trois  fois  Maria 
Dmitriévna,  et  chaque  fois  se  reprit  en  soupirant,  comme 
si  elle  se  reprochait  une  intempestive  gaieté!  Elle  de- 
manda la  permission  d'amener  Adda  ;  et  ayant  ôté  ses 
gants,  elle  montrait  de  ses  doigts  effilés  où  l'on  portait 
maintenant  les  volants  sur  les  robes,  les  ruches,  les 
choux,  etc.,  etc.  Elle  promit  d'apporter  un  flacon  de 
parfum  nouveau,  essence  Victoria,  et  se  réjouit  comme 
une  enfant,  quand  Maria  Dmitriévna  consentit  à  accepter 
ce  petit  présent.  Elle  versa  quelques  larmes  en  racontant 
le  sentiment  délicieux  avec  lequel  elle  avait  entendu  le 
son  des  cloches  russes  !  Il  l'avait  remuée  jusqu'au  fond 
du  cœur. 

En  ce  moment  Lise  entra. 

Depuis  le  matin,  depuis  l'instant  où,  toute  glacée 
d'effroi,  elle  avait  lu  la  lettre  de  Lavretzky,  Lise  se  pré- 
parait à  cette  entrevue  :  elle  pressentait  qu'elle  devait  la 
voir  ;  elle  résolut  de  ne  pas  l'éviter,  afin  de  châtier  ses 
espérances  criminelles,  comme  elle  les  nommait.  Elle 
sentait  que  sa  vie  était  brisée  ;  en  moins  de  deux  heures 


UNE   N'ICHÉE   DE   GENTILSHOMMES  241 

ses  traits  s'étaient  amaigris,  mais  elle  n'avait  pas  versé 
une  larme.  —  »  Je  l'ai  mérité,  pensait-elle  en  refoulant 
avec  effort  des  sentiments  amers  et  méchants  qui  l'ef- 
frayaient elle-même.  Il  faut  que  j'y  aille  !  •  se  dit-elle, 
dès  qu'elle  apprit  l'arrivée  de  madame  LavTetzky.  Elle 
resta  longtemps  devant  la  porte  du  salon  avant  de  se  dé- 
cider à  l'ouvrir.  Enfin  elle  franchit  le  seuil  en  se  disant  : 
•  Je  suis  coupable  devant  cette  femme.  •  —  Elle  s'efforça 
de  la  regarder  en  face  et  de  lui  sourire.  Varvara  Pav- 
lowna  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçue,  qu'elle  se  porta  à  sa 
rencontre,  et  s'inclina  légèrement  devant  elle  d'un  air 
poli,  mais  avec  une  sorte  de  respect.     ' 

—  Permettez-moi  de  me  recommander  à  vous,  dit-elle 
d'une  voix  insinuante;  votre  maman  m'a  traitée  avec 
tant  d'indulgence,  que  j'espère  que  vous  aussi  vous  serez 
bonne  pour  moi. 

L'expression  du  visage  de  Varvara  Pavlowna,  en  pro- 
nonçant ces  paroles,  son  sourire  faux,  son  regard  froid 
et  doucereux,  les  mouvements  de  ses  mains  et  de  ses 
épaules,  sa  robe  même  et  tout  son  être  éveillaient  chez 
Lise  un  tel  sentiment  de  répulsion,  qu'elle  ne  put  rien 
répondre,  et  dut  rassembler  toutes  ses  forces  pour  lui 
tendre  la  main. 

—  Cette  belle  demoiselle  me  méprise,  se  dit  madame 
Lavretzky  en  serrant  avec  force  les  doigts  glacés  de  Lise. 

Et  se  tournant  vers  Maria  Dmitriévna,  elle  lui  dit  à 
mi-voix  : 

21 
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—  Elle  est  vraiment  délicieuse  ! 

Lise  rougit  légèrement;  elle  sentait  l'ironie  et  l'inso- 
lence dans  la  louange,  mais  elle  était  décidée  à  résister 
à  ses  impressions  ;  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  se  mit 
à  son  métier  à  tapisserie.  Varvara  Pavlowna  était  résolue 
à  ne  pas  lui  laisser  de  trêve;  elle  s'approcha  d'elle,  fai- 
sant l'éloge  de  son  goût  et  de  son  habileté.  Le  cœur  de 
Lise  battait  fort  et  douloureusement  ;  elle  put  à  peine  se 
maîtriser  et  rester  à  sa  place.  Il  lui  semblait  que  Varvara 
Pavlowna  savait  tout  et  la  tournait  sournoisement  en 
ridicule.  Heureusement,  M.  Guédéonofski  interpella 
Varvara  Pavlowna,  et  détourna  ainsi  l'attention  générale. 
Lise  se  plia  sur  son  ouvrage,  et  se  mit  à  observer  madame 
Lavretzky  à  la  dérobée  :  «  Et  il  a  aimé  cette  femme  !  » 
se  disait-elle. 

Elle  s'efforça  pourtant  de  chasser  Théodore  de  sa 
pensée.  Elle  craignait  de  perdre  l'empire  qu'elle  avait 
jusque-là  conservé  sur  elle-même,  elle  sentait  sa  tête 
s'égarer. 

Maria  Dmitriévna  parla  musique. 

—  J'ai  entendu  dire,  ma  chère  nièce,  que  vous  étiez 
une  véritable  artiste. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  rien  joué,  répondit 
Varvara  Pavlowna  en  se  mettant  aussitôt  au  piano,  et  en 
faisant  courir  ses  doigts  rapides  sur  les  touches.  Ordon- 
nez-vous? 

—  Je  vous  en  prie  ! 
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\''arvara  Pavlowna  joua  en  maître  une  étude  brillante 
et  difficile  de  Hertz.  Elle  avait  beaucoup  de  force  et 
d'agilité. 

—  Sylphide!  s'écria  Guédéonofski. 

—  Admirable!  extraordinaire!  ajouta  Maria  Dmi- 
triévna.  .Je  vous  l'avoue,  Varvara  Pavlowna,  continuâ- 
t-elle en  l'appelant  pour  la  première  fois  par  son  nom, 
vous  m'étonnezi  vous  pourriez  donner  des  concerts.  Nous 
avons  ici  un  musicien,  un  vieil  Allemand,  un  original, 
mais  un  homme  fort  instruit  :  il  donne  des  leçons  à  Lise. 
Celui-là  deviendra  fou  en  vous  écoutant. 

—  Mademoiselle  Lise  est  aussi  musicienne?  demanda 
Varvara  Pavlowna  en  tournant  légèrement  la  tête  vers 
elle. 

—  Oui,  elle  ne  joue  pas  mal,  et  elle  aime  la  musique; 
mais  qu'est-ce  que  cela  en  comparaison  de  votre  talent? 
Nous  avons  encore  ici  un  jeune  homme  ;  il  faut  que  vous 
fassiez  sa  connaissance.  C'est  un  artiste  dans  l'âme  ;  il  com- 
pose même  très-joliment.  Celui-là  saura  vous  apprécier. 

—  Un  jeune  homme!  un  artiste!  quelque  pauvre 
musicien  sans  doute? 

—  Mon  Dieu  !  non,  c'est  un  de  nos  premiers  élégants, 
et  non-seulement  dans  notre  ville,  mais  à  Pétersbourg  ; 
il  est  gentilhomme  de  la  chambre,  reçu  dans  la  meilleure 
société;  vous  avez  sûrement  entendu  parler  de  lui? 
M.  Panchine  est  ici  en  mission  du  gouvernement.  Oh! 
c'est  un  ministre  en  herbe. 
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—  Est-il  artiste? 

—  Artiste  dans  l'âme,  vous  clis-je;  et  si  aimable! 
A^ous  le  verrez.  Il  vient  chez  nous  souvent.  Je  l'ai  engagé 
pour  ce  soir.  Ah!  j'espère  qu'il  viendra!  ajouta-t-elle  en 
appuyant  sur  la  phrase  avec  un  léger  soupir  et  un  sourire 
plein  d'amertume. 

Lise  comprit  le  sens  de  ce  sourire  ;  mais  elle  était  trop 
préoccupée  d'autre  chose  pour  y  prêter  grande  atten- 
tion. 

—  Et  il  est  jeune?  dit  Varvara  Pavlowna  en  modulant 
légèrement. 

—  Vingt-huit  ans,  et  d'un  extérieur  charmant;  uu 
jeune  homme  accompli. 

—  On  peut  dire  un  jeune  homme  modèle,  ajouta 
M.  Guédéonofski. 

Varvara  Pavlowna  se  mit  à  jouer  tout  à  coup  une 
valse  bruyante  de  Strauss,  qui  commençait  par  un  trille 
si  rapide  que  Guédéonofski  en  tressaillit.  Au  beau  milieu 
de  la  valse,  elle  passa  tout  à  coup  à  un  motif  triste, 
mélancolique,  et  finit  par  l'air  de  la  Lucia,  Fra  poco; 
elle  venait  de  comprendre  que  la  musique  gaie  ne  con- 
venait pas  à  sa  position.  L'air  de  Lucia,  dont  elle  accen- 
tuait vivement  les  notes  mineures,  toucha  infiniment 
Maria  Dmitriévna. 

—  Quelle  âme!  dit-elle  tout  bas  à  Guédéonofski. 

—  Sylphide!  sylphide!  répéta  celui-ci  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 
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Vint  l'heure  du  dîner.  Marpha  Timoféevna  descendit 
lorsque  la  soupe  était  déjà  servie.  Elle  reçut  madame 
Lavretzky  très- sèchement,  ne  répondit  qu'à  demi-mots 
à  ses  amabilités,  et  ne  fit  plus  attention  à  elle.  Varvara 
Pavlowna  comprit  bientôt  qu'elle  ne  pourrait  rieu  sur 
cette  vieille  et  cessa  de  s'en  occuper.  Maria  Dmitriévna, 
au  contraire,  redoubla  de  prévenances  pour  sa  nièce; 
l'impolitesse  de  sa  tante  la  contrariait.  Du  reste,  Marpha 
Timoféevna  ne  boudait  pas  seulement  Varvara  Pavlowna, 
elle  tenait  aussi  rigueur  à  Lise.  Les  yeux  animés,  elle 
restait  roide  comme  une  pierre,  pâle,  jaune,  les  lèvres 
serrées,  et  ne  mangeait  pas.  Lise  semblait  calme;  tout 
sentiment  l'avait  abandonnée;  l'inertie  du  condamné 
était  entrée  dans  son  cœur. 

A  dîner,  Varvara  Pavlowna  parla  peu  ;  elle  semblait 
émue,  et  ses  traits  respiraient  une  mélancolie  modeste. 
Seul,  Guédéonofski  animait  un  peu  la  conversation  par 
SCS  anecdotes,  quoique  de  temps  en  temps  il  regardât 
d'un  air  craintif  Maria  Dmitriévna  en  toussant  de  cette 
toux  embarrassée  qui  lui  arrivait  toujours  lorsque  en  sa 
présence  il  se  permettait  un  mensonge.  Cette  fois,  elle  le 
laissait  dire.  Après  le  dîner,  on  découvrit  que  Varvara 
Pavlowna  aimait  passionnément  à  jouer  à  la  préférence. 
Cela  plut  tellement  à  Maria  Dmitriévna,  et  elle  en  fut 
si  touchée  qu'elle  se  dit  à  part  soi  :  Quel  imbécile  doit 
être  ce  Fédor  Ivanowitch,  pour  n'avoir  pas  su  apprécier 
une  femme  comme  celle-là  I 

21. 
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Elle  vint  donc  s'asseoir  à  la  table  de  jeu  où  était 
déjà  placé  Guédéonofski  ;  et  Marpha  Tiraoféevna  em- 
mena Lise  chez  elle,  en  lui  disant  qu'elle  n'avait  pas 
figure  humaine,  et  qu'elle  devait  avoir  bien  mal  à  la 
tête. 

—  Oui,  oui,  elle  a  bien  mal  à  la  tête,  dit  Maria 
Dmitriévna  en  se  tournant  vers  madame  Lavretzky,  et 
en  roulant  ses  yeux;  j'ai  souvent  aussi  d'horribles 
migraines  qui... 

—  Vraiment!  dit  Varvara  Pavlowna. 

Lise  entra  dans  la  chambre  de  sa  tante  et,  à  bout  de 
force,  elle  s'affaissa  sur  une  chaise.  Marpha  Timoféevna 
la  contempla  longtemps  en  silence.  Puis  elle  s'agenouilla 
devant  elle,  et  se  mit,  toujours  silencieusement,  à  lui 
baiser  alternativement  les  deux  mains.  Lise  s'inclina 
vers  elle,  rougit  et  fondit  en  larmes.  Mais  elle  ne  releva 
pas  Marpha  Timoféevna,  elle  ne  retira  pas  ses  mains;  elle 
sentait  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  les  retirer,  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  d'empêcher  la  pauvre  vieille  de  lui 
exprimer  son  repentir,  son  aiFection,  de  lui  demander 
pardon  pour  ses  paroles  de  la  veille  ;  et  Marpha  Timo- 
féevna ne  pouvait  se  lasser  de  baiser  ses  petites  mains 
si  pâles  et  si  faibles.  Toutes  deux  pleuraient  sans  rien 
dire  ;  le  chat  Matros  ronflait  dans  un  large  fauteuil,  à 
côté  d'un  tricot  interrompu  ;  la  flamme  allongée  de  la 
lampe  qui  brûlait  devant  l'image  vacillait  à  peine,  et, 
blottie  derrière  la  porte  de  la  chambre  voisine,  Nastasin 
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Carpovna,  tenant  en  main  un  mouchoir  de  cotonnade  à 
carreau  roulé  en  pelote,  s'essuyait  les  yeux  à  la  dé- 
robée. 


XXXIX 


Pendant  ce  temps,  en  bas,  au  salon,  on  jouait  à  la 
préférence.  Maria  Dmitriévna  gagnait,  et  était  de  bonne 
humeur.  Un  domestique  entra  et  annonça  Panchine. 
Maria  Dmitriévna  laissa  tomber  les  cartes  et  s'agita  sur 
son  fauteuil  ;  Varvara  Pavlowna  la  regarda  d'un  air 
moqueur,  puis  dirigea  ses  regards  vers  la  porte.  Panchine 
parut;  il  avait  un  frac  noir  boutonne  jusqu'en  haut,  et 
un  grand  faux  col  anglais. 

•  Il  m'en  a  coûté;  mais,  vous  voyez,  je  suis  venu.  » 
Voilà  ce  qu'exprimait  son  visage  rasé  de  frais  et  sans 
l'ombre  d'un  sourire. 

—  Que  vous  arrive-t-il,  Voldemar?  s'écria  Maria 
Dmitriévna,  jusqu'à  présent,  vous  entriez  sans  vous  faire 
annoncer. 

Panchine  ne  lui  répondit  que  par  un  regard,  la  salua 
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respectueusement,  mais  ne  lui  baisa  pas  la  main.  Elle 
le  présenta  à  Varvara  Pavlowna;  il  recula  d'un  pas, 
salua  cette  dernière  avec  une  égale  politesse,  mais  avec 
une  nuance  de  grâce  et  de  respect  de  plus,  et  vint  s'as- 
seoir à  la  table  de  jeu. 

La  partie  de  préférence  se  termina  bientôt.  Panchine 
demanda  des  nouvelles  de  Lisaveta  Michailovna  ;  il  apprit 
qu'elle  était  souffrante.  Il  en  témoigna  du  regret;  ensuite 
il  se  mit  à  causer  avec  Varvara  Pavlowna,  pesant  diplo- 
matiquement sur  les  mots  et  accentuant  chaque  parole, 
écoutant  avec  déférence  ses  réponses  jusqu'au  bout. 

Mais  la  gravité  de  son  ton  diplomatique  était  sans 
effet  sur  Varvara  Pavlowna.  Elle  le  regardait  en  face, 
gaiement  attentive,  parlait  avec  aisance,  tandis  qu'un 
rire  combattu  semblait  crisper  ses  narines  délicates. 
Maria  Dmitriévna  commença  par  porter  aux  nues  le 
talent  de  la  jeune  femme.  Panchine  inclina  poliment  la 
tête,  autant  du  moins  que  le  lui  permettait  son  col  em- 
pesé, disant  '  qu'il  en  était  à  l'avance  convaincu,  •  et 
entama  une  conversation  où  il  alla  presque  jusqu'à  parler 
de  M.  de  Metternich. 

Varvara  Pavlowna  ferma  à  demi  ses  yeux  de  velours, 
et  dit  à  voix  basse  : 

—  Mais  vous  aussi,  vous  êtes  artiste. 
Puis  elle  ajouta  plus  bas  encore  : 

—  Venez! 

Et  elle  indiqua  le  piano  d'un  mouvement  de  tête. 
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Cette  seule  parole,  tombée  de  ses  lèvres  :  «  Venez!  » 
changea  en  un  moment,  comme  par  magie,  toute  la  ma- 
nière d'être  de  Panchine.  Son  air  soucieux  disparut;  il 
sourit,  s'anima,  déboutonna  son  frac  : 

—  Moi,  un  artiste,  hélas  !  dit-il  ;  mais  vous,  à  ce  que 
l'on  dit,  vous  êtes  une  artiste  véritable. 

Et  il  suivit  Varvara  Pavlowna  au  piano. 

—  Faites-lui  chanter  sa  romance  à  la  lune!  s'écria 
Maria  Dmitriévna. 

—  Vous  chantez?  demanda  Varvara  Pavlowna,  en 
jetant  sur  lui  un  regard  lumineux  et  rapide.  Asseyez- 
vous. 

Panchine  voulut  s'en  défendre. 

—  Asseyez-vous,  répéta-t-elle  en  frappant  impérieu- 
sement sur  le  dossier  de  la  chaise. 

Il  s'assit,  toussa,  écarta  son  col,  et  chanta  sa  romance. 

—  Charmant  !  murmura  Varvara  Pavlowna.  —  Vous 
chantez  très -bien;  vous  avez  du  style.  —  Kecom- 
mencez. 

Elle  fit  le  tour  du  piano  et  se  plaça  juste  en  face  de 
Panchine,  Il  répéta  la  romance  en  imprimant  à  sa  voix 
une  vibration  déclamatoire.  Varvara  Pavlowna,  accoudée 
sur  le  piano  et  tenant  ses  blanches  mains  à  la  hauteur' 
de  ses  lèvres,  le  regardait  fixement.  Panchine  cessa  de 
chanter. 

—  Charmant!  charmante  idée!  dit-elle  avec  la  tran- 
quille assurance  d'un  connaisseur.  Dites,  avez-vous  écrit 
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quelque  chose  pour  voix  de  femme,  pour  mezzo-soprano? 

—  Je  n'écris  presque  rien,  répondit  Panchine.  Je  ne 
le  fais  qu'en  passant,  dans  mes  moments  perdus...  Mais 
vous,  chantez-vous? 

—  Oui,  je  chante. 

—  Oh!  chantez -nous  quelque  chose!  s'écria  Maria 
Dmitriévna. 

Varvara  Pavlowiia  rejeta  la  tête  en  arrière,  et,  avec 
la  main,  écarta  ses  cheveux  de  ses  joues  qui  s'étaient 
colorées. 

—  Nos  voix  doivent  bien  aller  ensemble,  dit-elle  en 
se  retournant  vers  Panchine.  —  Chantons  un  duo.  Con- 
naissez-vous Son  géloso,  ou  bien  La  ci  darem  la  mano,  ou 
Mira  la  bianca  Inna? 

—  Je  chantais  autrefois  Mira  la  Ыапса  luna,  répondit 
Panchine,  —  mais  il  y  a  longtemps  de  cela  ;  je  l'ai  ou- 
blié. 

—  Cela  ne  fait  rien  ;  nous  le  répéterons  à  mi-voix. 
Laissez-moi  m'asseoir. 

Varvara  Pavlowna  se  mit  au  piano.  Panchine  se  plaça 
à  côté  d'elle.  Ils  chantèrent  le  duo  tout  bas;  Varvara 
Pavlowna  le  reprit  à  divers  endroits,  puis  ils  le  chantè- 
rent haut,  puis  ils  le  répétèrent  encore  deux  fois  :  Mira 
la  bianca  lu...  «...  na.  Varvara  Pavlowna  n'avait  plus 
la  voix  fraîche,  mais  elle  savait  la  manier  avec  beaucoup 
d'art.  Panchine  fut  d'abord  intimidé;  ses  intonations 
étaient  fausses  ;  il  prit  bientôt  son  oourage  à  deux  mains. 
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et  s'il  ne  chanta  pas  d'une  manière  irréprochable,  au 
moins  il  remuait  les  épaules,  balançait  tout  son  corps, 
et  levait  de  temps  en  temps  la  main  comme  un  vrai 
chanteur.  Yarvara  Pavlowna  joua  deux  ou  trois  petits 
morceaux  de  Thalberg,  et  dit  d'un  air  coquet  une  ro- 
mance française.  Maria  Dmitriévna  ne  savait  plus  com- 
ment exprimer  sa  satisfaction;  elle  voulut  plus  d'une 
fois  envoyer  chercher  Lise  ;  de  son  côté,  Guédeonofski 
ne  trouvait  pas  de  parole  et  branlait  seulement  la  tête; 
—  mais,  tout  à  coup,  il  bâilla  à  l'improviste,  et  eut  à 
peine  le  temps  de  mettre  la  main  sur  sa  bouche.  Ce  bâil- 
lement n'échappa  point  à  Varvara  Pavlowna  ;  elle  tourna 
aussitôt  le  dos  au  piano,  en  ajoutant  : 

—  Assez  de  musique  comme  cela;  causons. 
Elle  croisa  les  mains. 

—  Oui,  assez  de  musique,  répéta  gaiement  Panchine. 
Et  il  entama  avec  elle,  en  français,  une  conversation 

alerte  et  légère. 

—  On  se  croirait  dans  un  salon  parisien,  se  disait 
Maria  Dmitriévna,  en  écoutant  leur  conversation  pleine 
de  finesse  et  de  détours. 

Panchine  était  dans  la  jubilation,  ses  yeux  brillaient, 
ses  lèvres  souriaient.  D'abord,  quand  il  rencontrait  le 
regard  de  Maria  Dmitriévna,  il  passait  la  main  sur  son 
visage,  fronçait  le  sourcil,  et  poussait  de  gros  soupirs; 
mais  bientôt  il  oublia  tout  à  fait  son  rôle  et  s'abandonna 
sans  réserve  au  plaisir  d'une  causerie  moitié  mondaine, 
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moitié  artistique.  Varvara  Pavlowna  se  montra  philo- 
sophe accomplie  :  elle  avait  réponse  à  tout;  rien  ne 
l'embarrassait  et  elle  ne  doutait  de  rien  ;  il  était  facile 
de  voir  qu'elle  avait  causé  souvent  et  beaucoup  avec  des 
hommes  d'esprit  de  nature  différente.  Paris  était  le  pivot 
de  toutes  ses  pensées,  de  tous  ses  sentiments.  Panchinc 
amena  la  conversation  sur  la  littérature  :  il  se  trouva 
qu'elle-même,  aussi  bien  que  lui,  n'avait  lu  que  des 
ouvrages  français  :  George  Sand  lui  inspirait  de  l'indi- 
gnation ;  elle  admirait  Balzac  tout  en  le  trouvant  fati- 
gant; dans  Eugène  Sue  et  Scribe  elle  voyait  des  con- 
naisseurs profondément  humains;  elle  adorait  Dumas  et 
Féval  ;  dans  son  for  intérieur,  elle  préférai'.  \  tous  Paul 
de  Kock,  mais  il  va  sans  dire  qu'elle  ne  prononça  pas 
même  son  nom.  A  dire  vrai,  la  littérature  l'intéressait 
médiocrement.  Varvara  Pavlowna  évitait  avec  soin  tout 
ce  qui  pouvait  même  de  loin  rappeler  sa  position  ;  il 
n'était  pas  le  moins  du  monde  question  d'amour  dans 
tout  ce  qu'elle  disait  ;  au  contraire,  ses  discours  respi^ 
raient  plutôt  un  certain  rigorisme  pour  les  entraînements 
du  cœur,  et  marquaient  le  désenchantement  et  la  mo- 
destie. Panchine  la  réfutait;  elle  tenait  bon...  Mais, 
chose  étrange!  pendant  qu'elle  laissait  tomber  de  ses 
lèvres  des  paroles  de  blâme,  souvent  impitoyables,  le 
son  même  de  sa  voix  était  caressant  et  tendre,  et  ses  yeux 
semblaient  dire...  Ce  que  disaient  précisément  ses  beaux 

yeux,  il  aurait  été  difficile  de  le  définir,  mais  leur  lan- 

2Î 
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gage  doux  et  voilé  n'avait  rien  de  sévère.  Panchine  s'ef- 
forçait d'en  pénétrer  le  sens  intime,  il  s'efforçait  aussi 
de  faire  parler  ses  regards;  mais  il  sentait  son  impuis- 
sance ;  il  avait  conscience  de  l'avantage  qu'avait  sur  lui 
Varvara  Pavlowna,  cette  lionne  venue  de  l'étranger, 
cette  quasi  Parisienne,  et  devant  elle  il  ne  se  sentait  pas 
tout  à  fait  maître  de  lui-même.  Varvara  Pavlowna  avait 
l'habitude,  tout  en  causant,  d'effleurer  légèrement  la 
manche  d'habit  de  son  interlocuteur  ;  ces  attouchements 
momentanés  troublaient  beaucoup  Vladimir  Nicolae- 
witch.  Varvara  Pavlowna  possédait  l'art  d'être  bientôt 
à  son  aise  avec  tout  le  monde;  il  ne  s'était  pas  passé 
deux  heures,  qu'il  semblait  déjà  à  Panchine  la  connaître 
depuis  une  éternité,  tandis  que  Lise,  cette  même  Lise 
qu'il  aimait  cependant  encore,  dont  il  avait  demandé  la 
main  la  veille.  Lise  restait  pour  lui  dans  l'éloignement 
et  semblait  se  perdre  dans  un  brouillard.  On  servit  le 
thé.  La  conversation  prit  un  tour  encore  plus  intime. 
Maria  Dmitriévna  sonna  le  petit  cosaque,  et  lui  ordonna 
de  dire  à  Lise  qu'elle  descendît  au  salon,  si  sa  migraine 
était  dissipée.  Au  nom  de  Lise,  Panchine  se  mit  à  dis- 
courir sur  l'abnégation  et  le  sacrifice,  et  à  débattre  cette 
question  :  Qui  en  est  plus  capable  de  l'homme  ou  de  la 
femme?  Maria  Dmitriévna  prit  feu  aussitôt,  affirma  que 
la  femme  en  était  certes  plus  capable,  déclara  qu'elle  le 
prouverait  en  deux  mots,  s'embrouilla,  et  après  avoir 
hasardé  une  comparaison  assez  malheureuse,  finit  par  se 
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taire.  Varvara  Pavlowna  prit  un  cahier  de  musique,  s'en 
couvrit  à  moitié  le  visage,  et  se  tournant  vers  Panchine, 
lui  dit  à  demi-voix,  un  doux  sourire  sur  les  lèvres  et 
dans  les  yeux,  tout  en  grignotant  un  biscuit  : 

—  Elle  n'a  pas  inventé  la  poudre,  la  bonne  dame. 
Panchine  fut  un  peu  surpris  et  effrayé  de  la  hardiesse 

de  Varvara  Pavlowna,  mais  il  ne  comprit  point  combien 
cette  réflexion  inattendue  trahissait  de  mépris  pour  lui- 
même  ;  et ,  oubliant  les  caresses  et  l'attachemeut  de 
Maria  Dmitriévna,  oubliant  les  dîners  qu'elle  lui  avait 
offerts,  l'argent  qu'elle  lui  avait  prêté  en  secret,  il  ré- 
pondit, le  malheureux!  avec  un  accent  et  un  sourire 
semblables  : 

«  Je  crois  bien  !  •  et  pas  même  »  je  crois  bien  !  «  mais 
—  »  j 'crois  ben  !  « 

Varvara  Pavlowna  lui  jeta  un  regard  amical  et  se  leva. 
Lise  parut;  Marpha  Timoféevna  avait  en  vain  essayé  de 
la  retenir  ;  la  jeune  fille  voulait  endurer  l'épreuve  jus- 
qu'au bout.  Varvara  Pavlowna  alla  à  sa  rencontre  ainsi 
que  Panchine,  dont  la  figure  reprit  aussitôt  sa  première 
expression  diplomatique. 

—  Comment  va  votre  santé?  demanda-t-il  à  Lise. 

—  Je  vais  mieux  à  présent;  merci,  répondit-elle. 

—  Nous  autres,  nous  avons  fait  un  peu  de  musique; 
il  est  fâcheux  ([ue  vous  n'ayez  pas  entendu  madame 
Lavretzky.  Elle  chante  admirablement  bien,  en  artiste 
consommée. 
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—  Venez  ici  !  s'écria  Maria  Dmitriévna. 

Varvara  Pavlowna  se  leva  aussitôt  avec  la  soumission 
d'un  enfant,  et  s'assit  à  ses  pieds  sur  un  petit  tabouret. 
Maria  Dmitriévna  ne  l'appelait  que  pour  faciliter  à 
Panchine  un  court  entretien  avec  Lise  :  elle  espé- 
rait encore  que  sa  fille  se  raviserait.  Il  lui  vint  de 
plus  une  idée  en  tête,  qu'elle  voulut  tout  aussitôt  réa- 
liser. 

—  Savez'vous,  dit-elle  tout  bas  à  Varvara  Pavlowna, 
je  veux  essayer  de  vous  réconcilier  avec  votre  marij  je 
ne  réponds  point  du  succès,  mais  j'essayerai.  Vous  savez 
qu'il  a  beaucoup  d'estime  pour  moi. 

Varvara  Pavlowna  leva  lentement  les  yeux  sur  Maria 
Dmitriévna  et  croisa  les  bras  avec  grâce. 

—  Vous  êtes  mon  sauveur,  ma  tante,  dit-elle  d'une 
voix  triste  :  je  ne  sais  comment  vous  remercier  de  toutes 
vos  bontés  j  mais  je  suis  trop  coupable  devant  Théodore 
Ivanowitch,  il  ne  peut  me  pardonner. 

—  Mais...  est-ce  qu'en  effet...?  commença  à  dire 
Maria  Dmitriévna  avec  un  accent  de  curiosité. 

—  Ne  me  demandez  rien,  interrompit  Varvara  Pav- 
lowna en  baissant  les  yeux.  J'ai  été  jeune,  inconsi- 
dérée... Du  reste,  je  ne  veux  pas  me  justifier. 

—  Cependant,  pourquoi  ne  pas  essayer?  Ne  vous 
désespérez  pas,  répliqua  Maria  Dmitriévna. 

Et  elle  voulut  lui  donner  une  petite  tape  sur  la  joue; 
mais,  jetant  un  regard  sur  ses  traits,  elle  fut  intimidée. 
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•  Toute  modeste  qu'elle  est,  pensa-t-elle,  c'est  toujours 
une  lionne.  • 

—  Êtes- vous  malade?  disait  pendant  ce  temps- là 
Panchine  à  Lise. 

—  Oui  ;  je  ne  me  porte  pcs  bien. 

—  Je  vous  comprends,  dit-il  après  un  assez  long 
silence.  —  Oui,  je  vous  comprends. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  vous  comprends,  répéta  avec  emphase  Panchine, 
qui  ne  savait  trop  que  dire. 

Lise  se  troubla  un  moment,  mais  elle  ne  tarda  pas  à 
prendre  vaillamment  son  parti. 

Panchine  affectait  un  air  mystérieux  ;  il  se  tut  en  se 
détournant  et  en  prenant  une  contenance  grave. 

—  Il  me  semble  toutefois  qu'il  est  déjà  onze  heures, 
observa  Maria  Dmitriévna. 

La  société  comprit  et  commença  à  faire  ses  adieux. 

Varvara  Pavlowna  fut  obligée  de  promettre  qu'elle 
viendrait  dîner  le  lendemain,  et  qu'elle  amènerait  avec 
elle  Adda  ;  Guédéonofski ,  qui  avait  failli  s'endormir, 
assis  dans  son  coin,  s'offrit  pour  la  reconduire  chez  elle. 

Panchine  salua  tout  le  monde  avec  des  façons  toutes 
solennelles.  Mais  se  trouvaut  sur  le  perron  et  mettant 
Varvara  Pavlowna  en  voiture,  il  lui  serra  la  main,  et  1  ui 
(lit  de  nouveau  : 

—  Au  revoir. 

Guédéonofski  avait  pris  place  à  côté  d'elle;  pendant 

2. 
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toute  la  route,  elle  s'amusa  à  mettre  comme  par  hasard 
le  bout  de  son  petit  pied  sur  celui  de  son  voisin;  il 
s'embarrassait,  il  se  confondait  en  compliments  :  elle 
souriait  coquettement,  et  l'agaçait  du  regard  quand  le 
reflet  du  réverbère  de  la  rue  pénétrait  dans  la  voiture. 

La  valse  qu'elle  venait  de  jouer  tournoyait  encore 
dans  sa  tête,  et  la  préoccupait.  Quel  que  fût  l'endroit  où 
elle  se  trouvait,  il  lui  suffisait  de  se  représenter  une  salle 
de  bal,  les  lustres,  un  tournoiement  rapide  au  son  de  la 
musique,  pour  qu'une  animation  fébrile  bouillonnât 
aussitôt  dans  son  âme;  ses  yeux  s'allumaient  d'un  feu 
intérieur,  un  sourire  errait  sur  ses  lèvres,  une  certaine 
grâce  lascive  semblait  se  répandre  sur  toute  sa  per- 
sonne. 

Arrivée  chez  elle,  Varvara  Pavlowna  sauta  légèrement 
de  voiture,  —  il  n'y  a  que  les  lionnes  qui  sachent  sauter 
ainsi,  —  se  tourna  vers  Guédéonofski  et  tout  à  coup  lui 
éclata  de  rire  au  nez. 

■  C'est  une  charmante  créature  —  pensait  le  conseiller 
d'État,  en  revenant  chez  lui,  où  l'attendait  son  domes- 
tique avec  une  fiole  de  baume  d'Opodeldoch  ;  —  il  est 
heureux  que  je  sois  un  homme  posé. . .  Seulement  pour- 
quoi s'est-elle  mise  à  rire?  » 

Marpha  Timoféevna  passa  toute  la  nuit  au  chevet  de 
Lise. 


XL 


Lavretzky  resta  un  jour  et  demi  à  Wassiliewskoé,  et 
passa  presque  tout  ce  temps  à  errer  sans  but  dans  les 
environs.  Il  ne  pouvait  rester  à  la  même  place  •  le  cha- 
grin le  rongeait  ;  il  éprouvait  tous  les  tourments  d'une 
passion  fougueuse  et  sans  issue.  Il  se  souvint  du  senti- 
ment dont  son  âme  avait  été  saisie  le  lendemain  de  son 
arrivée  ;  il  se  souvint  de  ses  résolutions  d'alors,  et  s'en 
voulut  à  lui-même  ;  qu'est-ce  qui  avait  pu  le  détourner 
de  la  voie  du  devoir  et  du  seul  but  désormais  permis  à 
son  existence?  C'était  encore  et  toujours  la  soif  de  bon- 
heur. •  Tu  as  voulu  de  nouveau  goûter  le  bonheur  d'ici- 
bas,  —  se  disait-il  en  se  parlant  a  lui-même,  —  tu  as 
oublié  que  c'est  là  un  luxe  dans  la  vie,  une  faveur  im- 
méritée quand  par  hasard  il  visite  l'homme  une  fois.  — 
Hais  mon  bonheur  a  été  incomplet,  mensonger,  diras-tu. 


260  UNE   NICHEE   DE   GENTILSHOMMES 

■ —  Eh  bien ,  quels  sont  tes  droits  à  un  bonheur  complet 
et  réel?  Kegarde  autour  de  toi!  qui  donc  jouit  du  bon- 
heur parfait?  Voilà  un  paysan  qui  va  faucher...  peut- 
être  est-il  satisfait  de  son  sort?...  Mais  voudrais-tu 
échanger  ta  position  contre  la  sienne?...  Souviens-toi  de 
ta  mère  :  combien  ses  vœux  étaient  modestes,  et  quelle 
destinée  pourtant  lui  est  échue  en  partage!  N'es-tu  donc 
venu  ici  que  pour  te  faire  valoir  devant  Panchine, 
quand  tu  lui  as  dit  que  tu  n'étais  revenu  en  Eussie  que 
pour  labourer  la  terre  ?  Tu  es  revenu  pour  courir,  au 
déclin  de  ta  vie,  après  les  jeunes  filles;  à  peine  t'es-tu 
cru  libre  et  tu  as  tout  oublié  ;  tu  t'es  mis  à  poursuivre  ton 
rêve  comme  un  enfant  poursuit  un  papillon...  » 

Au  milieu  de  ces  réflexions,  l'image  de  Lise  s'offrait 
continuellement  à  son  esprit,  et  il  s'efforçait  de  l'écarter; 
il  repoussait  en  même  temps  un  autre  souvenir  sans  cesse 
présent  à  sa  mémoire  avec  ses  traits  détestés,  un  souvenir 
ou  l'image  de  la  beauté  cachait  un  cœur  faux  et  cruel. 
Le  vieil  Antoine  s'aperçut  que  son  maître  n'était  pas 
dans  son  assiette  ;  pendant  quelque  temps  il  se  borna  à 
soupirer  derrière  la  porte  ;  enfin  il  s'enhardit,  et,  s'ap- 
prochant  de  lui,  lui  proposa  de  prendre  quelque  chose 
de  chaud.  Lavretzky  s'emporta  contre  le  vieillard,  le 
chassa  de  la  chambre,  puis  lui  fit  ses  excuses.  L'affliction 
d'Antoine  no  fit  que  s'en  accroître.  Lavretzky  se  sentait 
incapable  de  rester  plus  longtemps  au  salon  ;  il  lui  sem- 
blait que  son  aïeul  André,  du  fond  de  son  cadre,  regar- 
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dait  avec  mépris  son  chétif  descendant!  »  Ah!  ah!  tu 
nages  à  la  surface,  »  semblaient  lui  dire  ses  lèvres  gri- 
maçantes. Serait-ce  possible,  pensa-t-il,  que  je  ne  pusse 
me  dompter,  que  je  me  laissasse  dominer  par  une  sem- 
blable chimère?  A  la  guerre,  les  blesses  s'imaginent  tou- 
jours que  leurs  blessures  n'ont  aucune  gravité.  Ne  nous 
faisons  pas  d'illusion.  Je  ne  suis  plus  un  enfant;  après 
tout,  j'ai  vu  le  bonheur  de  près,  je  l'ai  pu  croire  possi- 
ble... et  il  s'est  évanoui.  Que  la  roue  de  la  loterie  tourne 
encore.,  et  le  mendiant  peut  devenir  riche;  mais  quand 
une  chose  ne  doit  pas  être,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  Je 
reprendrai  ma  tâche  en  me  clouant  les  lèvres,  et  je  saurai 
bien  me  contraindre  au  silence.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  j'essayerai  de  me  maîtriser.  Et 
pourquoi  ai-je  fui?  pourquoi  suis-je  ici,  me  cachant  la 
tête  comme  l'autruche?  On  dit  qu'il  est  dur  d'envisager 
un  malheur  en  face.  Allons  donc! 

—  Antoine,  dit-il  à  haute  voix,  fais  atteler  tout  de 
euite  mon  tarantass.  —  Oui,  pensa-t-il  de  nouveau,  il 
faut  savoir  s'imposer  silence,  il  faut  se  rendre  maître  de 
son  cœur. 

C'est  avec  de  pareils  raisonnements  que  Lavretzky 
tâchait  de  dissiper  son  chagrin,  mais  ce  chagrin  était 
grand  et  profond;  si  bien  que  la  vieille  Apraxia,  qui 
avait  déjà  perdu  tout  sentiment,  sinon  toute  intelligence, 
hocha  la  tête  et  l'accompagna  tristement  du  regard 
quand  elle  le  vit  monter  dans  son  tarantass  pour  se 
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rendre  à  la  ville.  Les  chevaux  marchaient  rapidement; 
lui  se  tenait  immobile  et  roide,  les  regards  portés  en 
avant  sur  la  route. 


XLI 


La  veille,  Lise  avait  écrit  à  Lavretzky  de  venir  le  soir. 
Il  se  rendit  d'abord  à  son  logement.  Il  n'y  trouva  ni  sa 
femme,  ni  sa  fille.  Les  gens  lui  apprirent  qu'elle  était 
chez  les  Kalitine.  Il  eut,  à  cette  nouvelle,  une  explosion 
de  fureur. 

—  Cette  femme  a  juré  d'empoisonner  ma  vie  !  se  dit-il 
le  cœur  plein  de  colère. 

Il  se  mit  à  arpenter  la  chambre  à  grands  pas,  bous- 
culant tout,  jouets  d'enfant,  livres,  colifichets  féminins. 
Il  appela  Justine  et  lui  donna  l'ordre  d'enlever  tous  ces 
objets  futiles. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  en  minaudant. 

Elle  commença  à  ranger  dans  la  chambre  en  se  don- 
nant des  grâces;  mais  chacun  de  ses  mouvements  faisait 
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clairement  sentir  à  Lavretzky  qu'il  n'était  à  ses  yeux 
qu'un  ours  mal  appris.  Lui  regardait,  la  haine  dans  le 
cœur,  cette  figure  parisienne,  moqueuse  et  provoquante 
quoique  fanée,  avec  ses  manchettes  blanches,  son  tablier 
de  soie  et  son  petit  bonnet.  A  la  fin,  il  la  renvoya,  et 
après  de  longues  hésitations,  sa  femme  n'étant  pas  ren- 
trée, il  se  décida  à  se  rendre  chez  les  Kalitine.  Il  ne  vou- 
lait pas  entrer  chez  Maria  Draitriévna  (pour  rien  au 
monde  il  n'aurait  voulu  mettre  le  pied  dans  un  salon  où 
se  trouvait  sa  femme),  mais  chez  Marpha  Timoféevna.  11 
se  souvint  que  l'escalier  de  service  des  femmes  de  cham- 
bre menait  tout  droit  chez  elle.  Le  hasard  vint  à  son 
aide  ;  il  rencontra  Schourotschka  dans  la  cour,  et  celle- 
ci  le  conduisit  chez  la  vieille  dame.  Il  la  trouva  seule 
contre  son  habitude,  nu-tête,  courbée,  les  mains  croisées 
sur  la  poitrine.  En  voyant  Lavretzky,  Marpha  Timoféevna 
se  sentit  en  proie  à  une  vive  agitation;  elle  se  leva  brus- 
quement et  se  mit  à  marcher  par  la  chambre  comme  si 
elle  cherchait  son  bonnet. 

—  Ah  !  te  voilà,  dit-elle  d'un  air  afi'aîré  et  en  évitant 
son  regard.  Bonjour.  Eh  bien,  quoi?  que  faire?  Où  as-tu 
été  hier?...  Eh  bien,  elle  est  arrivée...  Eh  bien,  oui... 
Eh  bien,  il  faut  donc...  d'une  manière  ou  d'une  autre... 

I^avretzky  s'affaissa  sur  une  chaise. 

—  Oui,  oui,  assieds-toi,  continua  la  vieille.  Tu  es 
monté  tout  droit;  oui,  oui,  naturellement!  Tu  es  venu 
voir  quelle  figure  je  fais?  Merci. 
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La  vieille  dame  se  tut.  liavretzky  ne  savait  que  lui 
dire,  mais  elle  le  comprenait. 

—  Lise!  oui,  Lise  a  été  ici  tout  à  l'heure,  continuâ- 
t-elle en  nouant  et  dénouant  les  cordons  de  son  sac  à 
ouvrage.  Elle  ne  se  sent  pas  très-bien.  —  Schourotschka, 
où  es-tu?  Viens  ici,  ma  petite.  Tu  ne  peux  pas  rester  en 
place.  Moi  aussi,  j'ai  mal  à  la  tête.  C'est  ce  chant,  cette 
musique,  sans  doute. 

—  Pe  quels  chants  parlez-vous,  ma  tante  ? 

—  Comment  donc!  Ils  ont  déjà  commencé...  com- 
ment nommez- vous  cela?  des  duos,  je  crois,  et  toujours 
en  italien,  tchi,  tchi,  tcha,  tcha...,  de  vrais  cris  de  cor- 
neilles. Ils  vous  font  des  notes  à  vous  retourner  l'âme. 
Ce  Panchinel...  et  puis  la  tienne!  Et  comme  ça  s'est 
arrangé  vite,  sans  cérémonie,  comme  s'ils  étaient  parents. 
Mais  après  cela,  le  chien  cherche  bien  un  refuge!  On  fait 
ses  efforts  pour  avoir  bonne  contenance  tant  qu'on  ne 
vous  met  pas  à  la  porte. 

—  J'avoue  cependant  que  je  ne  m'attendais  pas  à 
cela ,  répondit  Lavretzky.  Il  faut  une  grande  har- 
diesse. 

—  Non,  mon  ami,  ce  n'est  pas  de  la  hardiesse,  c'est 
du  calcul.  Mais  que  Dieu  lui  pardonne!  On  dit  que  tu 
l'envoies  à  Lavriki;  est-ce  vrai? 

—  Oui,  je  mets  ce  bien  à  sa  disposition. 

—  -  Elle  t'a  demandé  de  l'argent? 

—  Pas  encore. 

23 
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—  Cela  ne  tardera  pas.  Mais  je  viens  seulement  de 
voir  ton  visage  :  Te  portes-tu  bien? 

—  Oui. 

—  Schourotschka  !  s'écria  tout  à  coup  la  vieille,  va 
dire  à  mademoiselle  Lise...  c'est-à-dire,  non...  demande- 
lui.  . .  Elle  est  en  bas,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  est  en  bas. 

—  C'est  cela  :  demande-lui  où  elle  a  mis  mon  livre. 
Elle  sait  sans  doute... 

—  J'entends. 

La  vieille  dame  se  mit  de  nouveau  à  s'agiter;  elle 
tirait  un  à  un  les  tiroirs  de  sa  commode.  Lavretzky  se 
tenait  immobile  sur  sa  chaise.  Tout  à  coup  on  entendit 
des  pas  légers  sur  l'escalier.  Lise  entra.  Lavretzky  se  leva 
et  salua.  La  jeune  fille  s'arrêta  a  la  porte. 

—  Lise,  ma  petite  Lise,  dit  la  vieille  dame  d'un  ac- 
cent préoccupé,  où  est  mon  livre?  où  l'as-tu  mis? 

—  Quel  livre,  ma  tante? 

—  Mais  le  livre,  mon  Dieu...  D'ailleurs,  je  ne  t'ai 
point  appelée;  mais  c'est  égal.  Que  faites- vous  en  bas?... 
Voilà  Fédor  Ivanowitch  qui  est  venu.  Et  ta  tête? 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Tu  dis  toujours  que  ce  n'est  rien.  Eh  bien,  que 
fait-on  chez  vous?  Encore  de  la  musique? 

—  Non,  on  joue  aux  cartes. 

—  Oui,  oui,  elle  est  à  toutes  fins.  Schourotschka,  je 
vois  que  tu  as  envie  de  courir  dans  le  jardin  ;  vas-y. 
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—  Mais  non. 

—  Ne  raisonne  pas,  je  te  prie  j  va.  Nastasia  Carpovna 
est  allée  au  jardin  toute  seule.  Va  la  rejoindre;  il  faut 
marquer  de  la  déférence  à  la  vieille  dame. 

Schourotschka  sortit. 

—  Mais  où  est  mon  bonnet?  où  l'ai-je  donc  mis? 
Non,  non,  reste  assise;  mes  jambes  peuvent  encore  me 
porter...  Il  doit  être  dans  ma  chambre  à  coucher. 

Et  jetant  à  la  dérobée  un  regard  sur  Lavretzky,  Marpha 
Timoféevna  s'éloigna.  Elle  avait  d'abord  laissé  la  porte 
ouverte  ;  mais  soudain  elle  revint  sur  ses  pas  et  la  ferma. 
Lise  s'appuya  contre  le  dossier  de  son  fauteuil,  et  porta 
lentement  la  main  à  son  visage.  Lavretzky  ne  bougea 
pas. 

—  Voilà  comme  nous  devions  nous  revoir,  dit-il 
enfin. 

Lise  écarta  les  mains. 

—  Oui,  dit-elle  d'une  voix  sourde,  nous  avons  été 
bien  vite  punis. 

—  Punis!  répéta  Lavretzky;  mais  vous,  pourquoi 
seriez- vous  punie? 

Lise  leva  les  yeux  sur  lui.  Ils  n'exprimaient  ni  dou- 
leur, ni  trouble  ;  seulement  ils  paraissaient  plus  ternes  et 
moins  grands.  Son  visage  était  pâle;  ses  lèvres,  légère- 
ment entr'ouvertes,  avaient  également  pâli.  Le  cœur  de 
Lavretzky  tressaillit  de  pitié  et  d'amour. 

—  Vous  m'avez  écrit  :  •  Tout  est  fini,  »  murmura- 
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t-il.  Vous  avez  raison,  tout  est  fini  avant  d'avoir  com- 
mencé. 

—  Il  faut  oublier  tout  cela,  dit  Lise  :  je  suis  contente 
que  vous  soyez  venu.  Je  voulais  vous  écrire,  mais  il  vaut 
mieux  ainsi.  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre;  tous 
deux  nous  avons  des  devoirs  à  remplir  :  vous,  Fédor 
Ivanowitch,  vous  devez  vous  réconcilier  avec  votre 
femme, 

—  Lise! 

—  C'est  moi  qui  vous  le  demande.  C'est  la  seule  ma- 
nière d'expier  tout  ce  qui  s'est  passé.  Vous  y  réfléchirez, 
vous  ne  me  refuserez  point. 

—  Lise,  au  nom  de  Dieu  !  vous  exigez  l'impossible. 
Je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  que  vous  ordonnerez,  mais 
maintenant,  me  réconcilier  avec  elle!...  Je  consens  à 
tout,  j'ai  tout  oublié  ;  je  ne  puis  pourtant  forcer  mon 
cœur...  Ayez  pitié...  c'est  trop  cruel. 

—  Je  n'exige  point  de  vous...  ce  que  vous  dites.  Ne 
vivez  pas  avec  elle  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  mais  récon- 
ciliez-vous, ajouta  Lise  en  portant  de  nouveau  sa  main  à 
ses  yeux.  Souvenez-vous  de  votre  fille;  faites  cela  pour 
elle. 

—  C'est  bien,  dit  entre  ses  dents  Lavretzky;  suppo- 
sons que  je  le  fasse  ;  ce  sera  remplir  mon  devoir.  Mais 
vous,  votre  devoir,  à  vous,  en  quoi  peut-il  consister? 

—  C'est  à  moi  de  le  savoir. 
Lavreteky  tressaillit. 
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— ■  Vous  seriez-vou3  décidée  à  épouser  Pauchine?  de- 
manda-t-il. 

Lise  sourit  im])erceptiblement. 

—  Oh!  non,  dit-elle. 

—  Ah!  Lise,  Lise!  s'écria  Lavretzky,  comme  nous 
aurions  pu  être  heureux  ! 

Lise  jeta  encore  un  regard  sur  lui. 

—  Maintenant,  vous  voyez  vous-même,  Fédor  Iva- 
nowitch,  que  le  bonheur  ne  dépend  pas  de  nous,  mais  de 
Dieu. 

—  Mais,  c'est  parce  que...  oui,  parce  que  vous... 
La  porte  de  la  chambre  vois'  le  s'ouvrit  brusquement, 

et  Mai*pha  Timoféevna  parut  son  bonnet  à  la  main. 

—  C'est  à  grand'peine  que  je  l'ai  trouvé,  dit-elle  en 
se  plaçant  entre  Lavretzky  et  Lise.  Je  l'avais  fourré  moi- 
même  dans  un  coin.  Ah  !  quel  malheur  que  la  vieillesse  ! 
Mais  la  jeunesse  ne  vaut  guère  mieux.  Mèneras-tu  toi- 
mcrae  ta  femme  à  Lavriki?  dit-elle  en  s'adressant  à  Fédor 
Ivanowitch. 

—  Moi,  avec  elle,  à  Lavriki?  Je  ne  sais  pas,  ajouta- 
t'il  après  un  moment  de  silence. 

—  Tu  ne  descends  pas  ? 

—  Aujourd'hui,  non. 

—  C'est  bien,  fais  comme  lu  l'entends.  Mais  toi,  Lise, 
je  crois  que  tu  devrais  descendre.  Ah!  mon  Dieu!  mon 
Dieul  j'ai  oublié  de  donner  du  grain  à  mon  merle.  At- 
tends un  instant,  je  reviens  tout  de  suite. 

23. 
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Et  МсЯгрЬа  Timoféevna  s'élança  hors  de  la  chambre 
sans  mettre  son  bonnet.  Lavretzky  s'approcha  rapidement 
de  Lise. 

—  Lise,  dit-il  d'une  voix  suppliante,  nous  nous  sé- 
parons pour  toujours;  mon  cœur  se  déchire.  Donnez-moi 
la  main  en  signe  d'adieu. 

Lise  leva  la  tête.  Son  regard  fatigué,  presque  éteint, 
s'arrêta  sur  lui. 

—  Non,  murmura-t-elle  en  retirant  la  main  qu'elle 
avait  déjà  tendue.  Non,  Lavretzky  (elle  le  nommait  ainsi 
pour  la  première  fois),  je  ne  vous  donnerai  point  la 
main.  A  quoi  bon?  Reculez-vous,  je  vous  en  prie;  vous 
savez  que  je  vous  aime.  Oui,  je  vous  aime,  ajouta-t-elle 
avec  force;  mais  non,  non... 

Et  elle  porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres. 

—  Donnez-moi  au  moins  ce  mouchoir. 
La  porte  cria. 

—  Prenez,  dit  rapidement  Lise. 

Le  mouchoir  glissa  sur  ses  genoux,  Lavretzky  le  saisit 
avant  qu'il  eût  le  temps  de  tomber,  et  le  cacha  vive- 
ment sur  son  sein.  En  se  retournant,  il  rencontra  les 
yeux  de  Marpha  Timoféevna. 

—  Ma  petite  Lise,  il  me  semble  que  ta  mère  t'ap- 
pelle, dit  la  vieille  dame. 

Lise  se  leva  aussitôt  et  sortit.  Marpha  Timoféevna 
s'assit  de  nouveau  dans  son  coin.  Lavretzky  voulut  pren  ' 
dre  congé  d'elle. 
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—  Fédia,  dit-elle  tout  à  coup. 

—  Plaît-il,  ma  tante? 

—  Es-tu  un  honnête  homme? 

—  Comment! 

—  Je  te  demande  si  tu  es  un  honnête  homme. 

—  J'espère  que  oui. 

—  Hum!  Eh  bien,  donne-moi  ta  parole  d'honneur 
que  tu  es  un  honnête  homme. 

—  Volontiers,  mais  à  quoi  bon? 

—  C'est  mon  affaire.  Et  toi-même,  mon  cher,  si  tu  y 
penses  bien,  tu  n'es  pas  un  sot,  et  tu  comprendras  pour- 
quoi je  te  demande  cela.  Et  maintenant,  adieu,  mon 
cher;  merci  d'être  venu  me  voir.  Souviens-toi  de  ta 
parole  et  embrasse-moi.  Oh!  mon  ami,  tout  cela  est 
pénible  pour  toi,  je  le  sais  bien,  mais  tout  le  monde  a  sa 
peine.  Tiens,  moi,  jadis,  j'enviais  les  mouches.  En  voilà, 
pensais-je,  à  qui  il  fait  bon  vivre  en  ce  bas  monde.  Mais 
j'ai  entecdu  une  fois  comment  une  mouche  se  débattait 
entre  les  pattes  d'une  araignée.  —  Non,  me  suis-je  dit. 
Il  paraît  qu'elles  aus  .  ont  leurs  jours  d'orages.  Que  faire, 
mon  ami?, . . —  N'oublie  pourtant  pas  ta  promesse. — Va, 
va... 

Lavrelzky  descendit  l'escalier  de  service,  et  s'appro- 
chait déjà  de  la  porte  cochère  quand  un  domestique  vint 
le  rejoindre  et  lui  dit  : 

—  Maria  Dmitriévna  voue  prie  de  passer  chez 
elle. 


272  UNE   NICHEE   DE   GENTILSHOMMES 

—  Dites,  mon  ami,  que  je  ne  saurais  maintenant..., 
répondit  Fédor  Ivanowitch. 

—  Elle  vous  en  prie  instamment,  continua  le  laquais. 
Elle  vous  fait  dire  qu'elle  est  seule. 

—  Le  monde  est  parti?  demanda  Lavretzky. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  laquais  eu  comprimant  une 
envie  de  rire, 

Lavretzky  haussa  les  épaules  et  le  suivit. 


XLII 


Maria  Dmitriévna  était  seule  dans  eon  cabinet,  assise 
au  fond  d'un  fauteuil  à  la  Voltaire.  Elle  respirait  de  l'eau 
de  Cologne.  Un  verre  d'eau  avec  de  l'eau  de  fleur  d'o- 
ranger était  posé  sur  une  table  auprès  d'elle.  Elle  était 
agitée  et  avait  l'air  embarrassé.  Lavrelzky  entra. 

—  Vous  avez  désiré  me  voir  ?  dit-il  en  saluant  froide- 
ment. 

—  Oui,  répondit  Maria  Dmitriévna.  —  Et  elle  but 
une  gorgée.  —  J'ai  appris  qiie  vous  étiez  allé  tout  droit 
chez  ma  tante.  Je  vous  ai  fait  demander  de  passer  chez 
moi.  J'ai  besoin  de  causer  avec  vous.  Asseyez-vous,  je 
vous  prie. 

Maria  Dmitriévna  reprit  haleine. 

—  Vous  savez,  continua-t-elle,  que  votre  femme  est 
arrivée? 

—  Je  le  sais,  dit  Lavretzky. 
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—  Oui,  oui;  c'est-à-dire,  elle  est  venue  chez  moi,  et 
je  l'ai  reçue.  C'est  là-dessus  que  je  voulais  m'expliquer 
avec  vous.  Je  puis  dire,  grâce  à  Dieu,  que  j'ai  mérite 
l'estime  générale,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  ferais 
quelque  chose  d'inconvenant.  Quoique  j'eusse  prévu  que 
cela  vous  serait  désagréable,  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi 
de  lui  fermer  ma  porte.  Elle  est  ma  parente,  grâce  à 
vous  ;  mettez-vous  à  ma  place.  Quel  droit  avais-je  de  lui 
refuser  ma  maison?  Convenez-en. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  en  inquiéter,  dit  Lavretzky. 
Vous  avez  très-bien  fait.  Je  ne  suis  nullement  fâché;  je 
n'ai  point  du  tout  l'intention  d'empêcher  Varvara  Pav- 
lowna  de  voir  ses  connaissances.  Seulement,  je  ne  suis 
pas  entré  chez  vous  aujourd'hui,  parce  que  je  ne  voulais 
pas  me  rencontrer  avec  elle.  Voilà  tout, 

—  Ah  !  que  je  suis  aise  d'entendre  cela  de  votre 
bouche!  s'écria  Maria  Dmitriévna.  Du  reste,  je  n'en  at- 
tendais pas  moins  de  la  noblesse  de  vos  sentiments. 
Quant  à  mon  inquiétude,  elle  n'a  rien  qui  doive  vous 
surprendre  :  je  suis  femme  et  je  suis  mère.  Pour  ce  qui 
concerne  votre  femme,  je  ne  puis  certes  pas  être  arbitre 
entre  vous  deux;  je  le  lui  ai  dit  à  elle-même.  Elle  est  si 
aimable  !  On  ne  peut  que  se  plaire  dans  sa  société. 

Lavretzky  se  mit  à  sourire  avec  ironie  et  à  tourner  son 
chapeau. 

—  Et  puis,  je  voulais  encore  vous  dire,  ajouta  Maria 
Dmitriévna  en  se  rapprochant  un  peu  de  lui,  si  vous 
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aviez  vu  comme  son  maintien  est  modeste  et  respectueux  ! 
C'en  est  touchant.  Si  vous  aviez  entendu  comme  elle 
parle  de  vous  !  •  Je  suis,  dit-elle,  tout  à  fait  coupable 
envers  lui.  Je  n'ai  pas  su  l'apprécier;  c'est  un  ange,  ce 
n'est  pas  un  homme.  »  Oui,  oui,  c'est  ainsi  qu'elle  parle  : 
un  ange.  Elle  se  repent  si  fort  !  Ma  parole,  je  n'ai  ja- 
mais vu  un  repentir  semblable. 

—  A  propos,  Maria  Dmitriévna,  dit  La\Tetzky,  je 
serais  curieux  de  savoir  une  chose  :  on  dit  que  Varvara 
Pavlowna  a  chanté  chez  vous;  était-ce  au  moment  de  son 
repentir,  ou  bien...? 

—  Ah  !  comment  n'avez-vous  pas  honte  de  parler 
ainsi?  Elle  n'a  chanté  et  joué  du  piano  que  pour  m'être 
agréable,  parce  que  je  l'en  avais  priée  instamment,  et 
que  je  le  lui  avais  pour  ainsi  dire  ordonné.  Je  la  voyais 
tellement  triste,  que  j'ai  voulu  la  distraire  ;  puis  j'avais 
entendu  dire  qu'elle  avait  un  très-beau  talent.  Mais  c'est 
une  femme  complètement  brisée  ;  demandez  plutôt  à 
Guédéonofski.  C'est  une  femme  finie,  tout  à  fait.  Et  vous 
l'accusez  ! 

Lavretzky  haussa  les  épaules. 

—  Et  puis,  quel  ange  que  votre  Adda  !  continua 
Maria  Dmitriévna.  Quelle  délicieuse  petite  fille  !  comme 
elle  est  gentille  et  spirituelle  !  comme  elle  parle 
le  français!  Elle  comprend  aussi  le  russe.  Elle  m'a 
nommée  sa  tante.  Et  puis,  elle  n'est  pas  sauvage  comme 
les  enfants  de  son  âge,  pas  le  moins  du  monde.  Et  puis. 
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elle  vous  ressemble,  que  c'est  incroyable  !  Les  yeux,  les 
sourcils,  c'est  vous,  tout  à  fait  vous.  J'avoue  que  je  n'aime 
pas  beaucoup  les  petits  enfants  de  cet  âge,  mais  je  me  suis 
amourachée  de  votre  fille. 

—  Maria  Dmitriévna,  dit  tout  à  coup  Lavretzky, 
permettez-moi  de  vous  demander  :  A  quel  propos  prenez- 
vous  la  peine  de  me  parler  ainsi  ? 

—  A  quel  propos?  —  Maria  Dmitriévna  respira  son 
eau  de  Cologne  et  but  une  nouvelle  gorgée.  —  Mais  je 
parle  ainsi...  pour...  parce  que...  je  suis  votre  parente; 
je  prends  le  plus  vif  intérêt  à  tout  ce  qui  vous  concerne  ; 
je  sais  que  votre  cœur  est  excellent.  Écoutez,  mon  cou- 
sin, au  bout  du  compte,  je  suis  une  femme  d'expérience, 
et  je  ne  jette  pas  mes  paroles  au  vent  :  pardonnez,  par- 
donnez à  votre  femme. 

Les  yeux  de  Maria  Dmitriévna  se  remplirent  subite- 
ment de   larmes. 

—  Pensez-y,  ajouta-t-elle,  la  jeunesse,  l'inexpérience, 
peut-être  aussi  le  mauvais  exemple,  le  défaut  de  mère 
pour  la  tenir  dans  la  bonne  voie...  Pardonnez -lui, 
Fédor  Ivanowitch,  elle  a  été  assez  punie. 

Les  larmes  commencèrent  à  rouler  sur  les  joues  de 
Maria  Dmitriévna;  elle  ne  les  essuya  pas,  elle  aimait  à 
pleurer.  Lavretzky  était  sur  des  charbons  ardents.  •  Mon 
Dieu,  pensait-il,  quel  supplice!  quelle  journée  que  celle 
d'aujourd'hui!  • 

—  Vous  ne  répondez  pas,  reprit  Maria  Dmitriévna. 
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Que  dois-je  penser  ?  Est-ii  possible  que  vous  soyez  assez 
cruel?...  Non,  je  no  veux  pas  y  croire.  Je  sens  que  mes 
paroles  vous  ont  convaincu,  Fédor  Ivanowitch,  Dieu  vous 
récompensera  de  votre  bonté.  Acceptez  donc  de  mes  mains 
votre  femme. 

Lavretzky  se  leva  involontairement.  Maria  Dmitriévna 
se  leva  aussi,  et  passant  rapidement  derrière  le  paravent, 
elle  fit  apparaître  Varvara  Pavlowna.  Pâle,  à  demi 
morte,  les  yeux  baissés,  celle-ci  avait  l'air  d'avoir  abdi- 
qué toute  préoccupation  personnelle,  et  s'être  remise  tout 
entière  aux  mains  de  Maria  Dmitriévna.  Lavretzky  recula 
d'un  pas. 

—  Vous  étiez  ici?  s'écria-t-il. 

—  Ne  l'accusez  pas,  se  hâta  de  dire  Maria  Dmi- 
triévna. Elle  ne  voulait  absolument  pas  rester  ;  c'est  moi 
qui  le  lui  ai  ordonné,  c'est  moi  qui  l'ai  fait  asseoir  der- 
rière le  paravent.  Elle  assurait  que  cela  vous  fâcherait 
encore  davantage;  mais  je  n'ai  pas  voulu  l'écouter;  je 
vous  connais  mieux  qu'elle-même.  Acceptez  donc  de  mes 
mains  votre  femme.  Allez,  Varvara,  ne  craignez  rien. 
Jetez-vous  aux  pieds  de  votre  mari  (elle  la  tira  par  la 
main),  et  que  ma  bénédiction... 

—  Attendez,  Maria  Dmitriévna,  interrompit  La- 
vretzky d'une  voix  sourde,  mais  vibrante.  —  Vous  aimez 
probablement  les  scènes  sentimentales  (il  ne  se  trompait 
pas,  Maria  Dmitriévna  avait  conservé  de  l'Institut  le 
goût  des  effets  de  théâtre)  ;  elles  vous  amnccnt,  mais  il  y 

24 


278  UNE   NICHÉE   DE   GENTILSHOMMES 

a  des  personnes  qui  ne  les  goûtent  pas.  Au  reste,  ce  n'est 
pas  à  vous  que  je  vais  parler  ;  vous  n'êtes  pas  le  person- 
nage principal  de  cette  comédie.  —  Que  désirez-vous  de 
moi,  madame?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  femme. 
N'ai-je  point  fait  pour  vous  ce  que  j'ai  pu?  Ne  me  dites 
pas  que  cette  entrevue  n'a  point  été  préparée  par  vous  ; 
je  ne  vous  croirais  pas,  et  vous  savez  que  je  ne  puis  vous 
croire.  Que  voulez-vous  donc?  Vous  avez  de  l'esprit,  vous 
ne  faites  rien  sans  but.  Vous  devez  comprendre  que  vivre 
avec  vous,  comme  autrefois,  me  serait  impossible;  non 
que  je  vous  en  veuille,  mais  parce  que  je  suis  devenu  un 
autre  homme.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  le  lendemain  de  votre 
retour,  et  vous-même  en  ce  moment  au  fond  du  cœur 
vous  me  donnez  raison.  Mais  vous  voulez  vous  réhabiliter 
dans  l'opinion  publique,  il  ne  vous  suffit  pas  de  demeurer 
dans  ma  maison  ;  vous  voulez  que  nous  vivions  sous  le 
même  toit,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  désire  que  vous  me  pardonniez,  murmura  Var- 
vara  Pavlowna  sans  lever  les  yeux. 

—  Elle  désire  que  vous  lui  pardonniez,  répéta  Maria 
Dmitriévna. 

— Et  non  pour  moi,  mais  pour  Adda,  continua  à  demi- 
voix  Varvara  Pavlowna. 

—  Ce  n'est  pas  pour  elle,  c'est  pour  votre  Adda,  répéta 
encore  Maria  Dmitriévna. 

—  Parfaitement.  Vous  le  voulez?  dit  Lavretzky  avec 
effort.  Eh  bien,  soit,  je  consens  même  à  cela. 
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Varvara  Pavlowrsa  jeta  sur  lui  un  rapide  regard. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  Maria  Umitriévna. 

Et  elle  recommença,  à  tirer  Varvara  Pavlowna  par  la 
main. 

—  Maintenant,  recevez  donc  de  ma... 

—  Attendez,  vous  dis-je,  interrompit  Lavretzky.  — 
Je  consens  à  vivre  avec  vous,  Varvara  Pavlowna,  conti- 
nua-t-il  ;  c'est-à-dire,  je  vous  mènerai  à  Lavriki,  et  j'y 
resterai  avec  vous  aussi  longtemps  que  j'en  aurai  la  force; 
ensuite,  je  partirai  pour  revenir  de  temps  en  temps.  Vous 
le  voyez,  je  ne  veux  point  vous  tromper;  mais  n'exigez 
rien  de  plus.  Vous-même,  vous  ririez  si  je  remplissais  le 
désir  de  notre  respectable  parente,  si  je  vous  serrais  contre 
mon  cœur,  en  vous  assurant  que...  ce  qui  s'est  passé  n'a 
jamais  eu  lieu,  que  l'arbre  abattu  va  refleurir.  Mais,  je  le 
vois  bien,  il  faut  se  soumettre.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  vous 
comprendrez  ces  paroles...  qu'importe!  Je  le  répète,  je 
demeurerai  avec  vous...  non,  je  ne  puis  le  promettre... 
Je  me  réconcilierai  avec  vous,  je  vous  reconnaîtrai  encore 
pour  ma  femme. 

—  Donnez-lui  au  moins  la  main,  afin  qu'elle  n'en 
doute  plus,  dit  Maria  Dmitriévna  dont  les  larmes  avaient 
séché  depuis  longtemps. 

—  Je  n'ai  jamais  trompé  jusqu'ici  Varvara  Pavlowna, 
répondit  Lavretzky  :  elle  me  croira  sans  cela.  Je  la  mè- 
nerai à  Lavriki.  —  Mais,  souvenez- vous- en,  Varvara 
Pavlowna,  aussitôt  que  vous  le  quitterez,  notre  traité 
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sera  rompu.  Et  maintenant,  permettez-moi  de  m'éloi- 
gner. 

Il  salua  les  deux  dames  et  sortit  en  toute  hâte. 

—  Vous  ne  l'emmenez  pas  avec  vous?  lui  cria  encore 
Maria  Dmitriévna. 

—  Laissez-le,  murmura  Varvara  Pavlowna. 

Puis  elle  se  mit  à  l'embrasser,  à  la  remercier,  à  lui 
baiser  les  mains,  la  nommant  son  ange  sauveur. 

Maria  Dmitriévna  recevait  ces  caresses  avec  un  air  de 
condescendance;  mais,  au  fond  du  cœur,  elle  n'était 
contente  ni  de  Lavretzky,  ni  de  Varvara  Pavlowna,  ni 
de  toute  la  scène  qu'elle  avait  préparée.  —  Elle  ne  la 
trouvait  pas  assez  sentimentale;  Varvara  Pavlowna,  à 
son  avis,  aurait  du  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari. 

—  Comment  ne  m'avez-vous  pas  comprise?  lui  disait- 
elle  sans  cesse  :  —  Je  vous  avais  pourtant  dit  :  Agenouillez- 
vous. 

—  Cela  a  été  mieux  ainsi,  chère  tante;  rassurez- 
vous,  tout  s'est  parfaitement  passé,  répondait  Varvara 
Pavlowna. 

—  Oh  !  mais  il  est  lui-même  froid  comme  de  la  glace, 
continua  Maria  Dmitriévna.  —  Vous  n'avez  point  pleuré, 
il  est  vrai  ;  mais  moi,  que  de  larmes  j'ai  versées  devant 
lui  !  —  Il  veut  vous  cloîtrer  à  Lavriki.  Quoi  !  vous  ne 
pourrez  pas  même  venir  me  voir?  Les  hommes  n'ont 
point  de  cœur,  ajouta-t-elle  en  hochant  la  tête  d'un  air 
significatif. 
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—  En  revanche,  les  femmes  savent  apprécier  la  bonté 
et  la  générosité,  répondit  Varvara  Pavlowna. 

Et,  se  laissant  doucement  glisser  aux  genoux  de 
Maria  Pmitriévna,  elle  enlaça  de  ses  bras  la  taille  ar- 
rondie de  la  bonne  dame,  et  serra  contre  elle  son  visage. 
Ce  visage  souriait  eu  tapinois,  tandis  que  les  larmes 
de  Maria  Dmitriévna  recommençaient  à  couler. 

Pendant  ce  temps,  Lavretzky  était  retourné  chez  lui  ; 
il  s'était  enfermé  dans  la  chambre  de  son  domestique, 
s'était  jeté  sur  un  divan,  et  resta  couché  ainsi  jusqu'au 
lendemain  matin. 


XLIII 


Le  lendemain  était  un  dimanche  ;  le  son  dos  cloches 
annonçant  la  première  messe  ne  réveilla  pas  Lavretzky  : 
—  il  n'avait  pas  fermé  l'œil  de  toute  la  nuit;  —  mais 
cela  lui  rappela  un  autre  dimanche,  où,  pour  complaire 
à  la  jeune  fille,  il  était  allé  à  l'église.  Il  se  leva  à  la  hâte  ; 
une  voix  mystérieuse  lui  disait  qu'il  l'y  verrait  encore  ce 
jour-là.  Il  quitta  la  maison  sans  bruit,  fit  dire  à  Varvara 
Pavlowna,  qui  n'était  pas  réveillée,  qu'il  serait  de  retour 
pour  le  dîner,  et  se  dirigea  à  grands  pas  du  côté  où 
l'appelait  le  tintement  triste  et  monotone.  -—  Il  arriva 
tôt;  il  n'y  avait  presque  personne  à  l'église;  le  sacristain, 
debout  dans  le  choeur,  psalmodiait  les  Heures;  sa  voix, 
de  temps  en  temps  entrecoupée  par  la  toux,  résonnait 
en  mesure,  tombant  et  s'élevant  tour  à  tour.  Lavretzky 
îesta  auprès  de  la  porte.  —  Les  fidèles  arrivaient  les  uns 
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après  les  autres,  s'arrêtaient,  faisaient  le  signe  (h  la  croix, 
et  saluaient  de  tous  côtés;  leurs  pas  retentissaient  sous 
les  voûtes,  dans  le  vide  et  le  silence.  Une  vieille  femme 
infirme,  vêtue  d'une  robe  à  capuchon,  se  tenait  à  genoux 
à  côté  de  Lavretzky,  et  priait  avec  ferveur;  son  visage 
jaune  et  ridé,  sa  bouche  édentée,  exprimaient  une  vive 
émotion;  ses  yeux  rouges  étaient  fixés,  immobiles,  sur 
les  images  de  Yieonoaiase  ;  sa  main  osseuse  sortait  conti- 
nuellement de  dessous  sa  robe,  et  faisait  lentement  et 
d'un  geste  brusque  de  grands  signes  de  croix.  Un  paysan 
à  la  barbe  épaisse  et  au  visage  rébarbatif,  les  cheveux  et 
les  vêtements  en  désordre,  entra  dans  l'église,  se  jeta  à 
deux  genoux,  multipliant  les  signes  de  croix,  secouant  la 
tête  et  la  renversant  en  arrière,  après  s'être  prosterné 
jusqu'à  terre.  Une  douleur  si  amère  se  peignait  sur  ses 
traits  et  dans  chacun  de  ses  mouvements,  que  Lavretzky 
s'approcha  de  lui  et  lui  demanda  ce  qu'il  avait.  Le 
paysan  recula  d'un  air  craintif  et  farouche;  puis,  le 
regardant  : 

—  Mon  fils  est  mort,  dit-il  d'une  voix  creuse. 

Et  il  recommença  à  se  prosterner. 

•  Qu'est-ce  qui  pourrait  remplacer  pour  eux  les 
consolations  de  l'église?  •  pensa  Lavretzky. — Lui-même 
essaya  de  prier  ;  mais  son  cœur  était  oppressé,  endurci, 
et  ses  pensées  étaient  loin.  —  Il  attendait  toujours  Lise, 
mais  Lise  ne  venait  pas.  —  L'église  se  remplissait  de 
monde,  mais  il  ne  la  voyait  nulle  part.  La  messe  avait 
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commencé,  le  diacre  avait  achevé  la  lecture  de  l'Évangile, 
on  sonnait  déjà  l'offertoire.  Lavretzky  s'avança  un  peu, 
et  tout  à  coup  il  aperçut  Lise.  Elle  était  venue  avant  lui, 
mais  il  ne  l'avait  pas  vue  ;  serrée  entre  le  mur  et  la  grille 
du  chœur,  elle  restait  immobile,  sans  regarder  autour 
d'elle.  Lavretzky  n'en  détourna  plus  les  yeux  jusqu'à  la 
fin  de  la  messe  :  il  lui  adressait  un  dernier  adieu,  La 
foule  commençait  à  s'écouler,  et  elle  se  tenait  toujours  à 
sa  place;  peut-être  attendait-elle  le  départ  de  Lavretzky. 
Enfin,  elle  se  signa  pour  la  dernière  fois  et  sortit  sans  se 
retourner;  une  femme  de  chambre  seule  l'accompqgnait. 
—  Lavretzky  quitta  l'église  après  elle  et  la  rejoignit  dans 
la  rue  ;  elle  marchait  très-vite,  la  tête  inclinée  et  le  voile 
baissé. 

—  Bonjour,  Lisaveta  Michailovna,  dit-il  à  haute 
voix  et  avec  une  aisance  forcée.  —  Me  permettez-vous 
de  vous  accompagner  ? 

Elle  ne  répondit  point,  et  il  se  mit  à  marcher  à  côté 
d'elle. 

—  Êtes-vous  contente  de  moi?  lui  demanda-t-il  en 
baissant  la  voix.  Vous  savez  ce  qui  s'est  passé  hier? 

— -  Oui,  oui,  murmura-t-elle  :  —  c'est  bien. 
]'^l  elle  marcha  plus  vite  encore. 

—  Vous  êtes  contente? 

Lise  fit  seulement  un  signe  de  tête. 

—  Fédor  Ivanowitch,  dit-elle  d'une  voix  calme,  mais 
faible,  je  veux  vous  adresser  une  prière  :  ne  venez  plus 
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chez  nous,  partez  au  plus  vite;  nous  pourrons  nous  voir 
plus  tard,  —  un  jour,  —  dans  un  an.  Et  maintenant, 
éloignez- vous ,  faites-le  pour  moi;  accordez-moi  cette 
grâce,  au  nom  du  ciel. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  obéir  en  toutes  choses,  Lisa- 
vcla  Michailovna;  mais  est-ce  ainsi  que  nous  nous  sépa- 
rerons? —  Ne  me  direz- vous  pas  un  mot?... 

—  Fédor  Ivanowitch,  vous  marchez  en  ce  moment  à 
côté  de  moi...  Et  pourtant  vous  êtes  déjà  si  loin,  si  loin 
de  moi.  Et  ce  n'est  pas  vous  seul... 

—  Achevez,  je  vous  en  supplie!  s'écria  Lavretzky  : 
que  voulez- vous  dire? 

—  Vous  le  saurez,  peut-être...  Mais,  quoi  qu'il  arrive, 
oubliez...  Non,  ne  m'oubliez  pas,  souvenez-vous  de  moi. 

—  Moi,  vous  oublier... 

—  Assez; -adieu.  Quittez-moi... 

—  Lise!...  recommença  Lavretzky. 

—  Adieu,  adieu,  répéta-t-elle. 

Elle  baissa  encore  davantage  son  voile,  et  continua 
son  chemin  presque  en  courant. 

Lavretzky  la  suivit  des  yeux,  puis,  le  front  Incliné,  il 
retourna  sur  ses  pas.  Il  alla  se  heurter  contre  Lemm,  qui 
marchait  aussi  le  chapeau  enfonce  sur  les  yeux,  et  les 
regards  fixés  à  terre. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien,  que  me  direz-vous?  demanda  enfin  La- 
vretzky. 
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—  Ce  que  je  vous  dirai  ?  reprit  Lemm  d'un  ton  de 
mauvaise  humeur  :  —  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Tout  est 
mort,  et  nous  sommes  morts,  {Ailes  ist  todt,  undwir  sind 
todt.)  Votre  chemin  est  à  droite,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  à  droite, 

—  Et  le  mien  à  gauche.  Adieu. 

Le  lendemain  matin,  Fédor  Ivanowitch  partit 

avec  sa  femme  pour  Lavriki,  Elle  était  en  avant,  dans 
une  voiture  avec  Adda  et  Justine;  il  la  suivait  en  taran- 
tàss.  Tout  le  long  du  chemin,  la  jolie  petite  fille  ne 
quitta  point  la  portière  ;  tout  l'étonnait,  les  paysans,  les 
paysannes ,  les  isbas,  les  puits ,  les  dougas  des  chevaux , 
les  clochettes  et  les  volées  de  corbeaux  ;  Justine  parta- 
geait son  étonnement]  Varvara  Pavlowna  riait  de  leurs 
remarques  et  de  leurs  exclamations.  Elle  était  de  bonne 
humeur;  avant  de  quitter  la  ville  d'O***,  elle  avait  eu 
une  explication  avec  son  mari. 

—  Je  comprends  votre  position,  lui  avait-elle  dit,  — 
et  ses  yeux  expressifs  lui  avaient  assez  montré  qu'elle 
avait  tout  deviné.  Mais  vous  me  rendrez  au  moins  cette 
justice,  que  je  suis  facile  à  vivre;  je  ne  vous  importu- 
nerai, je  ne  vous  gênefei  aucunement  ;  j'ai  voulu  assurer 
l'avenir  d'Adda;  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Oui,  vous  avez  atteint  tous  vos  buts,  avait  répondu 
Fédor  Ivanowitch. 

—  Je  ne  rêve  plus  qu'à  une  chose  maintenant  :  c'est 
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à  m'enterrer  pour  toujours  dans  la  solitude;  je  n'oublie- 
rai jamais  vos  bienfaits... 

—  Allons  donc!...  fit-il  en  l'interTompant. 

—  El  je  saurai  respecter  votre  indépendance  et  votre 
trauquiliité,  ajouta-t-elle  pour  achever  la  phrase  qu'elle 
avait  préparée. 

La\Tetzky  lui  fit  un  profond  salut.  Varvara  Pavlowna 
comprit  que  son  mari  la  remerciait  au  fond  du  cœur. 

Le  lendemain,  vers  le  soir,  ils  étaient  à  Lavriki;  une 
semaine  plus  tard,  Lavretzky  partait  pour  Moscou,  lais- 
sant à  sa  femme  cinq  mille  roubles  pour  ses  dépenses;  et 
le  lendemain  de  son  départ  arrivait  Panchine,  que  Л^аг- 
vara  Pavlowna  avait  prié  de  ne  pas  l'oublier  dans  sa 
solitude.  Elle  le  reçut  au  mieux,  et  jusqu'à  la  nuit  tom- 
bante les  sons  de  la  musique,  les  cbants  et  les  joyeuses 
conversations  en  français  retentirent  dans  la  maison  et 
le  jardin.  Panchine  passa  trois  jours  chez  Varvara 
Pavlowna  ;  en  lui  disant  adieu  et  en  serrant  avec  force 
ses  jolies  mains,  il  lui  promit  de  revenir  bientôt,  —  et 
il  tint  sa  promesse. 


XLH 


Lise  avait,  au  second  étage  de  la  maison  de  sa  mère, 
une  petite  chambre  à  elle,  propre  et  claire,  dont  l'ameu- 
blement consistait  en  un  petit  lit  blanc,  une  table  à 
écrire,  des  pots  de  fleurs  dans  les  coins  et  devant  les 
fenêtres,  une  étagère  avec  des  livres,  et  un  crucifix  au 
mur.  Cette  chambre  avait  gardé  le  nom  de  chambre 
d'enfant.  Lise  y  était  née.  Revenue  de  l'église  où  l'avait 
vue  Lavretzky,  elle  rangea  tout  chez  elle  avec  un  soin 
particulier,  essuya  la  poussière,  examina  et  noua  soi- 
gneusement ses  cahiers  et  les  lettres  de  ses  amies,  ferma 
à  clef  toutes  ses  boîtes,  arrosa  ses  fleurs,  et  les  toucha 
toutes  une  à  une.  Elle  faisait  cela  sans  hâte  et  sans  bruit; 
sou  visage  exprimait  une  préoccupation  douce  et  émue. 
Elle  s'arrêta  enfin  au  milieu  de  la  chambre,  regarda 
lentement  autour  d'elle,  et  s' approchant  de  la  table  au- 
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dessus  de  laquelle  était  accroché  le  crucifix,  elle  tomba 
à  genoux,  appuya  sa  tête  contre  ses  mains  fortement 
serrées,  et  resta  immobile  dans  cette  attitude. 

C'est  ainsi  que  la  trouva  Marpha  Timoféevna,  en  en- 
trant quelques  moments  après.  Lise  ne  l'avait  pas  enten- 
due venir.  La  vieille  dame  sortit  sur  la  pointe  des  pieds, 
et  arrivée  derrière  la  porte,  elle  toussa  plusieurs  fois.  — 
Lise  se  releva  vivement,  essuya  ses  ;jfeux,  où  perlaient  des 
larmes  au  bord  de  sa  paupière. 

—  Ah,  je  le  vois,  tu  as  de  nouveau  rangé  ta  petite 
cellule,  observa  Marpha  Timoféevna  eu  se  penchant 
comme  pour  sentir  une  rose  nouvellement  épanouie.  — 
Comme  elle  seul  bon! 

Lise  regarda  sa  tante  d'un  air  rêveur. 

—  Quelle  parole  vous  venez  de  prononcer  !  murmura- 
t-clle. 

—  Comment!  quelle  parole  ?  reprit  vivement  la  vieille 
dame;  que  veux-tu  dire?  C'est  affreux  !  s'écria-t-elle  en 
jetant  tout  à  coup  son  bonnet  à  terre  et  en  s'asseyant  sur 
le  lit  de  Lise  :  —  c'est  au-dessus  de  mes  forces;  voilà 
quatre  jours  que  je  suis  comme  dans  une  fournaise  ar- 
dente; je  ne  puis  feindre  plus  longtemps,  je  ne  puis  te 
voir  pâlir,  dessécher,  pleurer,  je  ne  le  puis,  je  ne  le  puis. 

—  Mais  qu'avez- vous  donc,  ma  tante  ?  balbutia  Lise  : 
—  moi,  je  n'ai  rien... 

—  Rien  !  s'écria  Marpha  Timoféevna  :  —  tu  peux  dire 
cela  à  d'autres!  Rien?  Et  qui  se  tenait  à  genoux  tout  à 
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l'heure?  qui  a  les  yeux  encore  mouillés  de  larmes?  Eien  ! 
mais  regarde-toi  donc  ;  qu'as-tu  fait  de  ton  visage  et  de 
tes  yeux?  —  Eien!  comme  si  je  ne  savais  pas  tout? 

—  Cela  passera,  ma  tante;  laissez  faire  le  temps. 

—  Cela  passera,  mais  quand?  Mon  Dieu,  seigneur, 
l'aimes-tu  vraiment  à  ce  point?  Mais  c'est  un  vieillard, 
ma  chère  petite  Lise.  Je  ne  dis  d'ailleurs  rien  contre  lui  ; 
c'est  un  honnête  homme,  il  ne  mord  pas.  Mais  quoi! 
nous  sommes  tous  de  braves  gens  ;  le  monde  est  grand, 
et  d'honnêtes  gens  comme  lui,  on  en  trouvera  toujours. 

—  Je  vous  le  répète,  tout  cela  passera,  c'est  déjà 
passé. 

—  Écoute,  ma  chère  enfant,  ce  que  j'ai  à  te  dire! 
s'écria  tout  à  coup  Marpha  Tiraoféevna,  en  faisant  asseoir 
Lise  sur  le  lit,  à  côté  d'elle,  et  en  arrangeant  tantôt  ses 
cheveux,  tantôt  son  fichu  ;  ce  n'est  qu'au  premier  moment 
que  ton  chagrin  te  paraît  sans  remède.  Eh  !  mon  âme,  la 
mort  seule  est  sans  remède  !  Dis-toi  seulement  :  *  Je  ne 
veux  pas  me  laisser  abattre  ;  allons  donc  !»  Et  tu  seras 
étonnée  comme  cela  passera  vite  et  facilement.  Prends 
seulement  patience. 

—  Ma  tante,  recommença  Lise,  —  c'est  déjà  passé; 
tout  est  passé  ! 

—  Passé  !  comment,  passé?  Te  voilà  tout  émue,  et  tu 
dis  que  cela  passe!  Est-ce  ainsi  que  cela  passe? 

—  Oui,  ma  tante,  cela  est  passé.  Si  vous  voulez  seu- 
lement venir  à  mon  aide!  s'écria  Lise  avec  une  animation 
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subite,  et  en  se  jetant  au  cou  de  Marpha  Timoféevna.  — 
Chère  tante,  soyez  mon  amie,  secourez-moi;  ne  vous 
fâchez  pas,  tâchez  de  me  comprendre... 

—  Mais  qu'y  a-t-il,  qu'y  a-t-il,  ma  petite  mère?  Ne 
m'effraye  pas,  je  t'en  supplie;  je  m'en  vais  crier;  ne  me 
regarde  pas  ainsi  ;  parle  vite  ;  qu'est-ce  donc  ? 

—  Je...  je  veux... 

Lise  cacha  sa  figure  sur  le  sein  de  Marpha  Timoféevna. 

—  Je  veux  entrer  au  couvent,  murmura-t-elle  d'une 
voix  sourde. 

La  vieille  dame  fit  un  bond  sur  le  lit. 

—  Fais  un  signe  de  croix,  ma  petite  Lisette  ;  réfléchis 
ù  ce  que  tu  veux  faire  !  Dieu  soit  avec  toi  !  balbutia  la 
vieille.  —  Couche-toi,  ma  chère  colombe,  essaye  de 
dormir  un  peu;  tout  cela,  mon  âme,  provient  de  l'in- 
somnie. 

Lise  releva  la  tête;  ses  joues  étaient  brûlantes. 

—  Non,  ma  tante,  murmura-t-elle;  ne  parlez  pas 
ainsi  ;  je  suis  décidée,  j'ai  prié,  j'ai  demandé  conseil  à 
Dieu,  tout  est  fini;  je  ne  puis  plus  rester  près  de  vous. 
Une  telle  épreuve  doit  porter  ses  fruits  ;  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  j'y  songe.  Le  bonheur  n'était  pas  fait 
pour  moi;  alors  même  que  l'espoir  semblait  me  sourire, 
je  sentais  mou  cœur  se  serrer.  Je  sais  tout,  je  connais 
ma  faute  et  celle  des  autres,  ainsi  que  la  manière  dont 
mon  père  s'est  enrichi  ;  je  sais  tout.  Il  faut  expier,  expier 
tout  cela  par  la  prière.  Je  vous  regrette,  je  regrette  ma- 
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mail  et  Lénotchka  ;  mais  il  n'y  a  rien  à  faire  ;  je  le  sens, 
ce  n'est  pas  ici  que  je  dois  vivre  ;  j'ai  déjà  pris  congé  de 
tout,  j'ai  tout  salué  dans  la  maison  pour  la  dernière  fois  : 
quelque  chose  m'appelle,  quelque  chose  me  dit  de  m'en- 
fermer  pour  la  vie.  Ne  me  retenez  pas,  ne  me  dissuadez 
pas;  venez  à  mon  secours,  ou  je  m'en  irai  toute  seule... 
Marpha  Tiraoféevna  écoutait  sa  nièce  avec  effroi. 

—  Elle  est  malade,  elle  a  le  délire,  pensa-t-elle.  —  Il 
faut  envoyer  chercher  le  médecin,  mais  lequel  ?  Guédéo- 
nofski  parlait  l'autre  jour  d'un  bon  médecin,  mais  il 
ment  toujours.  —  Qui  sait,  peut-être  était-ce  la  vérité, 
cette  fois? 

Mais  lorsqu'elle  se  fut  persuadée  que  Lise  n'avait  point 
le  délire,  qu'elle  n'était  point  malade,  et  qu'elle  répondait 
de  même  à  toutes  ses  objections,  Marpha  Timoféevna 
s'effraya  et  s'affligea  sérieusement. 

—  Mais  tu  sais  bien,  ma  colombe,  quelle  est  la  vie 
du  couvent  !  On  va  te  nourrir  d'huile  de  chanvre,  toute 
verte  ;  te  vêtir  de  linge  bien  gros  ;  on  te  fera  sortir  malgré 
le  froid  ;  mais  tu  ne  pourras  pas  supporter  tout  cela,  ma 
Lise.  C'est  l'influence  d'Agaféa  qui  agit  sur  toi  ;  c'est  elle 
qui  t'a  monté  la  tête.  Mais  elle,  elle  avait  commencé 
par  jouir  de  la  vie,  commence  aussi  par  vivre.  Laisse- 
moi,  du  moins,  mourir  tranquille,  et  puis  tu  feras  ce  que 
tu  voudras.  A-t-on  jamais  vu  qu'on  entre  au  couvent  par 
amour  pour  un  homme.  Dieu  me  pardonne  !  pour  une 
barbe  de  boucP  Eh  bien,  si  tu  n'en  peux  plus«  fais  un 
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pèlerinage,  va  prier  quelque  saint,  mais  ne  prends  pas  le 
voile  ;  voyons,  mon  petit  père  ;  voyous,  ma  petite  mère. . 

Et  Marpha  Timoféevna  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

Lise  la  consolait,  essuyait  ses  larmes,  pleurait  elle- 
même,  mais  restait  inflexible.  Dans  son  désespoir,  МагрЪа 
Timoféevna  essaya  d'user  de  la  menace,  promit  de  tout 
dire  à  sa  mère. . .;  peine  inutile.  Ce  ne  fut  qu'à  force  d'in- 
stances que  la  vieille  obtint  de  Lise  qu'elle  remît  l'exé- 
cution de  son  projet  à  six  mois;  en  revanche,  Marpha 
Timoféevna  s'engagea  à  lui  venir  en  aide,  et  à  obtenir  le 
consentement  de  sa  mère,  si  dans  six  mois  elle  n'avait  pas 
changé  de  résolution. 

A  peine  les  froids  avaient-ils  commencé,  que  Varvara 
Pavlowna,  munie  d'argent  et  en  dépit  de  sa  promesse, 
quitta  la  campagne  et  alla  s'installer  à  Pétersbourg,  où 
elle  prit  un  logement  modeste,  mais  élégant,  que  lui 
avait  trouvé  Panchine.  Celui-ci  avait  quitté  le  gouver- 
nement d'O***  avant  elle.  Dans  les  derniers  temps  de 
?on  séjour  à  0***,  il  avait  entièrement  perdu  les  bonnes 
grâces  de  Maria  Dmitriévna,  avait  tout  à  coup  cessé 
d'aller  la  voir,  et  ne  quittait  presque  plus  Lavriki.  Var- 
vara Pavlowna  s'était,  à  la  lettre,  emparée  de  lui  :  on  ne 
peut  se  servir  d'un  autre  mot  pour  exprimer  le  pouvoir 
absolu  et  sans  bornes  qu'elle  exerçait  sur  sa  volonté. 

Lavretzky  passa  l'hiver  à  Moscou,  et,  au  printemps  sui- 
vant, il  apprit  que  Lise  était  entrée  au  couvent  de  B***, 
dans  une  des  parties  les  plus  reculées  de  la  Russie. 

25* 
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Huit  années  s'étaient  écoulées.  On  était  de  nouveau 
au  printemps.  Disons  d'abord,  en  peu  de  mots,  ce  que 
devinrent  Panchine  et  madame  Lavretzky,  nous  n'aurons 
plus  ensuite  à  nous  occuper  d'eux. 

Panchine  est.  fort  avancé  en  grade  et  aspire  déjà  à  la 
place  de  directeur  ;  il  marche  un  peu  voûté;  c'est  proba- 
blement la  croix  de  Saint-Vladimir,  qu'on  lui  a  mise  au 
cou,  qui  le  fait  pencher  ainsi  en  avant.  Le  tchinovnik 
l'emporte  décidément  en  lui  sur  l'artiste  ;  sa  figure,  jeune 
mcore,  a  jauni;  ses  cheveux  sont  devenus  rares,  il  ne 
chante  et  ne  dessine  plus  ;  mais  il  s'occupe,  en  secret,  de 
littérature  :  il  a  écrit  une  petite  comédie,  dans  le  genre 
proverbe,  et,  à  l'exemple  de  tous  les  écrivains  d'aujour- 
d'hui qui  prennent  pour  types  les  figures  qui  leur  tom- 
bent sous  la  main,  il  a  aussi  mis  eu  scène  une  coquette, 
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et  il  lit  sa  comédie  en  secret  à  deux  ou  trois  dames  qui 
ont  des  bontés  pour  lui.  Il  n'est  pas  marié,  malgré  toutes 
les  belles  occasions  qu'il  a  eues;  Varvara  Pavlowna  en 
est  cause.  Quant  à  celle-ci,  elle  habite  constamment  Paris 
comme  autrefois  ;  Fédor  Ivanowitch  lui  a  constitué  une 
rente  à  son  nom  ;  il  s'est  ainsi  délivré  d'elle  et  s'est  mis 
à  l'abri  d'un  second  retour  imprévu.  Elle  a  vieilli  et  pris 
encore  plus  d'embonpoint  ;  mais  elle  est  toujours  agréable 
et  séduisante.  Chaque  personne  a  son  idéal;  Varvara 
Pavlowna  a  trouvé  le  sien  dans  les  productions  drama- 
tiques de  M.  Dumas  fils.  On  la  voit  souvent  aux  théâtres 
où  l'on  représente  des  camellias  phthisiques  et  sensibles; 
jouer  le  rôle  de  madame  Doche  lui  paraît  le  suprême 
degré  du  bonheur  terrestre,  et  elle  a  déclaré  un  jour 
qu'elle  ne  souhaitait  point  pour  sa  fille  de  meilleur  ave- 
nir. 11  faut  espérer  que  le  destin  délivrera  mademoiselle 
Adda  d'un  pareil  bonheur.  L'enfant  rose  et  potelée  est 
devenue  une  petite  fille  pâle  et  de  poitrine  faible;  ses 
nerfs  sont  déjà  dérangés.  Le  nombre  des  adorateurs  de 
Varvara  Pavlowna  a  diminué,  mais  elle  en  a  toujours  ; 
elle  en  gardera  probablement  quelques-uns  jusqu'à  la 
fia  de  sa  vie.  Le  plus  ardent  d'entre  eux  a  été,  dans  ce 
dernier  temps,  un  certain  Zakourdalo-Skoubirnikof,  an- 
cien officier  de  la  garde  en  retraite,  homme  de  trente- 
huit  ans  et  d'une  constitution  vigoureuse.  Les  habitués 
français  du  salon  de  madame  Lavretzky  l'appellent  le 
gros  taureau  de  t  Ukraine;  Varvara  Pavlowna  ne  l'invite 
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jamais  à  ses  soirées  élégantes,  mais  il  jouit  pleinement 
de  ses  bonnes  grâces. 

Ainsi,  huit  années  s'étaient  écoulées.  Le  printemps, 
rayonnant  de  bonheur,  souriait  de  nouveau  à  la  nature 
et  à  l'homme;  sous  l'influence  de  ses  douces  caresses, 
tout  recommençait  à  fleurir,  à  aimer,  à  chanter.  La  ville 
d'O***  avait  peu  changé  dans  l'espace  de  ces  huit  an- 
nées; mais  la  maison  de  Maria  Dmitriévna  semblait  avoir 
rajeuni  :  ses  murs,  fraîchement  blanchis,  lui  donnaient 
un  aspect  riant,  et  les  vitres  de  ses  fenêtres  ouvertes  se 
coloraient  et  étincelaient  aux  rayons  du  soleil  couchant  : 
de  ces  fenêtres  s'échappaient  des  rires  continuels  et  les 
sons  joyeux  et  légers  de  voix  jeunes  et  argentines;  toute 
la  maison  paraissait  pétiller  de  vie  et  d'animation,  et 
déborder  de  gaieté. 

La  maîtresse  du  logis  était  depuis  longtemps  descendue 
dans  la  tombe  ;  Maria  Dmitriévna  était  morte  deux  ans 
après  que  Lise  avait  pris  le  voile,  et  Marpha  Timoféevna 
n'avait  pas  bien  longtemps  survécu  à  sa  nièce;  elles  re- 
posent l'une  à  côté  de  l'autre  dans  le  cimetière  de  la  ville. 
Nastasia  Carpovna  les  a  suivies  ;  fidèle  dans  ses  affec- 
tions, elle  n'avait  cessé  pendant  plusieurs  années  d'aller 
régulièrement  toutes  les  semaines  prier  sur  la  tombe  de 
son  amie...  Son  heure  sonna,  et  ses  restes  furent  aussi 
déposés  dans  la  terre  froide  et  humide  :  mais  la  maison 
de  Maria  Dmitriévna  ne  passa  point  dans  des  mains 
étrangères,  elle  ne  sortit  point  de  la  famille,  le  nid  ne 
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fut  point  détruit,  Lénotchka.  transformée  en  une  svelte 
et  jolie  fille,  et  son  fiancé,  jeune  officier  de  hussards;  le 
fils  de  Maria  Dmilriévna,  récemment  marié  à  Péters- 
bourg,  venu  avec  sa  femme  passer  le  printemps  à  O***  ; 
la  sœur  de  celle-ci,  pensionnaire  de  seize  ans,  aux  joues 
vermeilles  et  aux  yeux  brillants;  la  petite  Schourotschka, 
également  grandie  et  embellie  :  telle  était  la  jeunesse 
dont  la  gaieté  bruyante  faisait  résonner  les  murs  de  la 
maison  Kalitine.  Tout  y  était  changé,  tout  y  avait  été 
mis  en  harmonie  avec  ses  nouveaux  hôtes.  Déjeunes  gar- 
çons imberbes,  et  toujours  prêts  à  rire,  avaient  remplacé 
les  vieux  et  graves  serviteurs  d'autrefois;  là  où  Eoska 
dans  sa  graisse  s'était  promenée  à  pas  majestueux,  deux 
chiens  de  chasse  s'agitaient  bruyamment  et  sautaient  sur 
les  meubles  ;  l'écurie  s'était  peuplée  de  chevaux  fringants, 
bêtes  robustes  d'attelage  ou  de  trait,  chevaux  de  carrosse 
ardents,  aux  crins  tressés,  chevaux  de  main  du  Don.  Les 
heures  du  déjeuner,  du  dîner,  du  souper,  s'étaient  mê- 
lées et  confondues;  un  ordre  de  choses  extraordinaire 
s'était  établi,  suivant  l'expression  des  voisins. 

Dans  la  soirée  dont  nous  parlons,  les  habitants  de  la 
maison  Kalitine  (le  plus  âgé  d'entre  eux,  le  fiancé  de 
Lénotchka,  avait  à  peine  vingt- quatre  ans)  jouaient  à  un 
jeu  assez  peu  compliqué,  mais  qui  paraissait  beaucoup 
les  amuser,  s'il  fallait  en  juger  par  les  rires  qui  éclataient 
de  toutes  parts  ;  ils  couraient  dans  les  chambres  et  s'at- 
trapaient les  uns  les  autres;  les  chiens  couraient  aussi  et 
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aboyaient,  pendant  que  les  serins,  du  haut  de  leurs  cages 
suspendues  aux  fenêtres,  s'égosillaient  à  qui  mieux  mieux, 
augmentant  de  leurs  gazouillements  aigus  et  incessants 
le  vacarme  général.  Au  beau  milieu  de  ces  ébats  étour- 
dissants, un  tarantass  couvert  d'éclaboussures  s'arrêta  à 
la  porte  cochère;  un  homme  (le  quarante-cinq  ans,  en 
habit  de  voyage,  en  descendit  et  s'arrêta,  frappé  de  sur- 
prise. Il  se  tint  immobile  pendant  quelques  instants, 
embrassa  la  maison  d'un  regard  attentif,  entra  dans  la 
cour  et  monta  doucement  le  perron.  Il  n'y  avait  personne 
dans  l'antichambre  pour  le  recevoir;  mais  la  porte  de  la 
salle  à  manger  s'ouvrit  soudain  à  deux  battants  :  —  la 
petite  Schourotschka  s'en  échappa, les  joues  toutes  rouges, 
et  aussitôt  toute  la  bande  joyeuse  accourut  à  sa  poursuite, 
poussant  des  cris  perçants.  Elle  s'arrêta  tout  à  coup  et  se 
tut  à  la  vue  d'un  étranger  ;  mais  ses  yeux  limpides,  fixés 
sur  lui,  gardèrent  leur  expression  caressante;  les  frais 
visages  ne  cessèrent  point  de  rire.  Le  fils  de  Maria  Dmi- 
triévna  s'approcha  de  l'étranger  et  lui  demanda  poliment 
ce  qu'il  désirait. 

—  Je  suis  Lavretzky,  murmura- t-il. 

Un  cri  amical  répondit  à  ces  paroles.  Ce  n'est  pas  que 
toute  cette  jeunesse  se  réjouît  beaucoup  de  l'arrivée  d'un 
parent  éloigné  et  presque  oublié,  mais  elle  saisissait  avec 
empressement  la  moindre  occasion  de  s'agiter  et  de  ma- 
nifester sa  joie.  On  fit  aussitôt  cercle  autour  de  Lavretzky  ; 
Lenotchka,  en  qualité  d'ancienne  connaissance,  se  nomma 
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la  première  ;  elle  assura  que,  quelques  moments  encore, 
et  elle  l'aurait  parfaitement  reconnu;  puis  elle  lui  pré- 
senta le  reste  de  la  société,  appelant  chacun,  son  fiancé 
lui-même,  par  son  prénom.  Toute  la  bande  traversa  la 
salle  à  raauger  et  se  rendit  au  salon.  Les  papiers  de  ten- 
ture, dans  les  deux  pièces,  avaient  été  changés,  mais  les 
meubles  étaient  les  mêmes  qu'autrefois;  Lavretzky  re- 
connut le  piano  ;  le  métier  à  broder  auprès  de  la  fenêtre 
était  aussi  le  même,  et  n'avait  pas  bougé  de  place  ;  peut» 
être  la  broderie,  restée  inacherée  il  y  a  huit  ans,  s'y  trou- 
vait-elle encore.  On  établit  Lavretzky  dans  un  grand  fau- 
teuil ;  tout  le  monde  prit  gravement  place  autour  de  lui. 
Les  questions,  les  exclamations,  les  récits  se  succédèrent 
rapidement. 

—  Mais  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  vous  avons  vu, 
observa  naïvement  Lénotchka  :  —  ni  Varvara  Pavlowna 
non  plus. 

—  Je  le  crois  bien,  reprit  aussitôt  son  frère.  —  Je 
t'avais  emmené  à  Pétersbourg,  tandis  que  Fédor  Ivano- 
witch  est  resté  tout  ce  temps  à  la  campagne. 

—  Oui,  et  maman  est  morte  depuis. 

—  Et  Marpha  Timoféevna,  murmura  la  petite  Schou- 
rotschka. 

—  Et  Nastasia  Carpovna,  reprit  Lénotchka,  —  et 
M.  Lemm. 

—  Comment  1  Lemm  est  mort  aussi?  demanda  La- 
vretzky. 
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—  Oui,  répondit  le  jeune  Kalitine;  —  il  est  parti 
d'ici  pour  Odessa.  On  dit  qu'il  y  a  été  attiré  par  quel- 
qu'un ;  c'est  là  qu'il  est  mort. 

—  Vous  ne  savez  pas  s'il  a  laissé  de  la  musique  de  sa 
composition? 

—  Je  ne  sais;  j'en  doute. 

Tout  le  monde  se  tut  et  se  regarda.  Un  nuage  de  tris- 
tesse passa  sur  ces  jeunes  visages. 

—  Matroska  vit  encore,  dit  tout  à  coup  Lénotchka. 

—  Et  Çuédéonofski  aussi,  ajouta  son  frère. 

Le  nom  de  Guédéonofski  excita  l'hilarité  générale. 

—  Oui,  il  vit  et  ment  comme  jadis,  continua  le  fils  de 
Maria  Dmitriévna  :  et  imaginez-vous,  cette  petite  folle 
(il  désigna  la  jeune  pensionnaire,  la  sœur  de  sa  femme) 
lui  a  mis  hier  du  poivre  dans  sa  tabatière. 

—  Comme  il  a  éternué!  s'écria  Lénotchka. 

Et  le  même  rire  irrésistible  éclata  à  ce  souvenir. 

—  Nous  avons  eu  des  nouvelles  de  Lise  depuis  peu, 
murmura  le  jeune  Kalitine.  —  Et  tout  le  monde  se  tut. 
—  Elle  va  bien,  sa  santé  se  remet  petit  à  petit. 

—  Elle  est  toujours  dans  le  même  couvent?  demanda 
Lavretzky  avec  efFor*^ 

—  Oui,  toujours. 

—  Vous  écrit-elle? 

— Non  jamais;  nous  avons  de  ses  nouvelles  par  d'autres. 
Il  se  fit  soudain  un  profond  silence.  »  Voilà  l'ange  du 
silence  qui  passe.  »  Telle  fut  la  pensée  de  tous. 


i 
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—  Ne  voulez- VOUS  pas  aller  au  jardin?  dit  Kalitine 
en  s'adressant  à  Lavretz]  y.  —  II  est  fort  joli  en  ce  mo- 
ment, quoique  nous  l'ayons  un  peu  négligé. 

Lavretzky  descendit  au  jardin,  et,  la  première  chose 
qui  frappa  sa  vue,  ce  fut  le  banc  sur  lequel  il  avait  passé 
avec  Lise  quelques  instants  de  bonheur,  qu'il  n'avait  plus 
retrouvés.  Ce  banc  avait  noirci  et  s'était  recourbé  ;  mais 
il  le  reconnut,  et  son  âme  éprouva  ce  sentiment  que  rien 
n'égale,  ni  dans  sa  douceur,  ni  dans  sa  tristesse,  ce  sen- 
timent de  vif  regret  qu'inspire  la  jeunesse  passée,  le  bon- 
heur dont  on  a  joui  autrefois.  Il  se  promena  dans  les 
allées  avec  toute  cette  jeunesse  ;  les  tilleuls  avaient  un 
peu  grandi  et  vieilli  pendant  ces  huit  années  ;  leur  ombre 
était  devenue  plus  épaisse;  les  buissons  s'étaient  déve- 
loppés, les  framboisiers  s'étaient  multipliés,  les  noisetiers 
étaient  plus  touffus ,  et  partout  s'exhalait  une  fraîche 
odeur  de  verdure,  d'herbe,  de  lilas. 

—  Voilà  où  il  ferait  bon  jouer  aux  quatre  coins  !  s'é- 
cria tout  à  coup  Lénotchka  en  courant  vers  une  pelouse 
toute  verte,  entourée  de  tilleuls.  —  Nous  sommes  juste- 
ment cinq. 

—  Et  Fédor  Ivanowitoh,  tu  Газ  oublié,  répliqua  son 
frère...  ou  est-ce  toi-même  que  tu  n'as  point  comptée. 

Lénotchka  rougit  légèrement. 

—  Mais  Fédor  Ivanowitch,  à  son  âge,  peut-il...?  com- 
mcnça-t-elle. 

—  Jouez,  je  vous  prie,  s'empressa  de  repondre  La» 
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vretzky;  ne  faites  pas  attention  à  moi.  Il  me  sera  plus 
agréable  à  moi-même  de  savoir  que  je  ne  vous  gêne  point. 
Ne  songez  pas  à  m'amuser  ;  nous  autres  vieillards,  nous 
avons  une  occupation  que  vous  ne  connaissez  point  encore 
et  qu'aucune  distraction  ne  peut  remplacer  pour  nous  ^  les 
souvenirs. 

Les  jeunes  gens  écoutaient  Lavretzky  avec  une  atten- 
tion respectueuse  et  tant  soit  peu  ironique,  comme  ils 
eussent  écoute  la  leçon  d'un  professeur  ;  puis  ils  le  quit- 
tèrent en  courant.  Quatre  d'entre  eux  se  placèrent  chacun 
auprès  d'un  arbre,  le  cinquième  au  milieu,  et  le  jeu  com- 
mença. 

Quant  à  Lavretzky,  il  retourna  vers  la  maison,  entra 
dans  la  salle  à  manger,  s'approcha  du  piano,  et  mit  le 
doigt  sur  une  des  touches;  un  son  faible,  mais  clair,  s'en 
échappa  et  éveilla  une  vibration  secrète  dans  son  cœur 
C'est  par  celte  note  que  commençait  la  mélodieuse  inspi- 
ration de  Lemm  qui  avait  naguère,  dans  cette  bienheu- 
reuse nuit,  plongé  Lavretzky  dans  l'ivresse.  Celui-ci 
passa  ensuite  au  salon,  et  il  y  resta  longtemps  :  dans  cette 
pièce  où  il  avait  si  souvent  vu  Lise,  l'image  de  la  jeune 
fille  se  présentait  plus  vivement  encore  à  son  souvenir; 
il  lui  semblait  sentir  autour  de  lui  les  traces  de  sa  pré- 
sence; sa  douleur  l'oppressait  et  l'accablait;  cette  dou- 
leur n'avait  rien  du  calme  qu'inspire  la  mort.  Lise  vivait 
encore,  mais  loin,  mais  perdue  dans  l'oubli  ;  il  pensait 
à  elle  comme  à  une  personne  vivante,  et  ne  reconnaissait 
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poiut  celle  qu'il  avait  aimée  autrefois  dans  cette  triste  et 
pâle  apparition,  enveloppée  de  vêtements  de  religieuse  et 
entourée  de  nuages  d'encens.  Lavretzky  ne  se  serait  pas 
reconnu  lui-même,  s'il  avait  pu  se  voir  de  la  même  façon 
dont  il  se  représentait  Lise.  Dans  ces  huit  années  il  avait 
traversé  cette  crise,  que  tous  ne  connaissent  point,  mais 
sans  l'épreuve  de  laquelle  on  ne  peut  se  flatter  de  rester 
honnête  homme  jusqu'au  bout.  Il  avait  vraiment  cessé  de 
penser  à  son  bonheur,  à  son  intérêt.  Le  calme  était  des- 
cendu dans  son  âme,  et  pourquoi  le  cacher?  il  avait 
vieilli,  non  pas  seulement  de  visage  et  de  corps,  mais  son 
âme  elle-même  avait  vieilli;  conserver  jusqu'à  la  vieil- 
lesse un  cœur  jeune,  est,  dit-on,  chose  difficile  et  presque 
ridicule.  Heureux  déjà  celui  qui  n'a  point  perdu  la 
croyance  dans  le  bien,  la  persévérance  dans  la  volonté, 
"amour  du  travail  !  Lavretzky  avait  le  droit  d'être  satis- 
fait :  il  était  devenu  véritablement  un  bon  agronome, 
avait  appris  à  labourer  la  terre,  et  ce  n'était  point  pour 
lui  seul  qu'il  travaillait;  il  avait  amélioré  et  assuré,  au- 
tant que  possible,  le  sort  de  ses  paysans. 

Lavretzky  retourna  au  jardin,  se  mit  sur  ce  banc  de 
lui  si  connu,  —  et  à  cette  place  chérie,  en  face  de  cette 
maison  vers  laquelle  il  avait  en  vain  tendu  les  mains 
pour  la  dernière  fois,  dans  l'espoir  de  vider  cette  coupe 
défendue,  où  pétille  et  chatoie  le  vin  doré  de  l'enchante- 
ment. —  Ce  voyageur  solitaire,  au  son  des  voix  joyeuses 
d'une  nouvelle  génération  qui  l'avait  deià  remplacé,  jeta 
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un  regard  en  arrière  sur  ses  jours  écoulés.  Son  cœur  se 
remplit  de  tristesse,  mais  il  n'en  fut  pas  accablé;  il  avait 
des  regrets,  mais  il  n'avait  point  de  remords.  —  Jouez, 
amusez- vous,  grandissez,  jeunes  gens,  pensait-il  sans 
amertume.  La  vie  est  devant  vous,  et  elle  vous  sera  plus 
facile  :  vous  n'aurez  pas,  comme  nous,  à  chercher  le  che- 
min, à  lutter,  à  tomber  et  à  vous  relever  dans  les  ténè« 
bres;  nous  ne  songions  qu'à  nous  sauver,  et  combien 
d'entre  nous  n'y  ont  pas  réussi  !  Vous,  vous  devez  agir, 
travailler,  —  et  notre  bénédiction,  à  nous  autres  vieil- 
lards, descendra  sur  vous.  Quant  à  moi,  après  cette 
journée,  après  ces  impressions,  il  ne  me  reste  qu'à  vous 
saluer  pour  la  dernière  fois,  et  à  dire  avec  tristesse,  mais 
le  cœur  exempt  d'envie  et  d'amertume,  en  face  de  la 
mort  et  du  jugement  de  Dieu  :  "  Je  te  salue,  vieillesse 
solitaire  !  vie  inutile,  achève  de  te  consumer  !  » 

Jjavretzky  se  leva  et  s'éloigna  doucement;  personne  ne 
s'en  aperçut,  personne  ne  le  retint;  les  cris  joyeux  re- 
tentissaient plus  fort  encore  derrière  le  mur  épais  et  ver- 
doyant formé  par  les  grands  tilleuls.  Il  monta  dans  "son 
tarantass,  et  dit  au  cocher  de  retourner  à  la  maison,  sans 
presser  les  chevaux. 

—  Et  la  fin?  demandera  peut-être  le  lecteur  curieux. 
Qu'arriva-t-il  ensuite  à  Lavretzky?  à  Lise? 

Que  dire  de  personnes  qui  vivent  encore,  mais  qui 
sont  déjà  descendues  de  la  scène  du  monde?  Pourquoi 
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revenir  à  elles?  On  dit  que  Lavretzky  a  visité  le  couvent 
ou  s'était  retirée  Lise,  et  qu'il  l'a  revue.  Elle  se  rendait 
dans  le  chœur;  elle  a  passé  tout  près  de  lui,  d'un  pas 
égal,  rapide  et  modeste,  avec  la  démarche  particulière 
aux  religieuses;  —  et  elle  ne  l'a  point  regardé;  mais  la 
paupière  de  l'œil  tourné  vers  lui  a  frissonné  légèrement  ; 
mais  son  visage  amaigri  s'est  incliné  davantage  encore  ; 
mais  ses  mains  jointes  et  enlacées  de  chapelets  se  sont 
serrées  plus  fortement.  Que  pensèrent,  qu'éprouvèrent- 
ils  tous  deux?  Qui  le  saura?  qui  le  dira?  Il  y  a  dans  la 
vie  de  ces  moments,  de  ces  émotions...  à  peine  s'il  est 
permis  d'en  parler...  s'y  arrêter  est  impossible. 


FIN 


P«ri».  —  1шр.  L.  Capiomont  «t  G",  ru*  d*»  Poiuria»,  6. 

20 


COLLECTION    J.    HETZEL  &   C" 

HISTOIRE,   POÉSIE,   VOYAGES,   ROMANS,   LITTÉRATURE   FRANÇAISE   ET    ÉTRANGÈRE 

Volumes   iii-18   к   3   francs. 


AuDETAL.  Les  Demi-Dots  . . . ,  1 

—  La  Dernière 1 

Badin  fA.).  Marie  Chassainst.  1 
BiAnT(Lucien).DonOuicbotte  4 
Chamfort  (édition    Stahl)...  1 

DaRYL  (Ph.).  LaVie  PARTOUT. 

—  Vie  piibliaue  en  Angleterre  1 

—  Signe  Meltroë 1 

—  Lettres  fie  Gordon  à  sa  sœur  1 

—  En  Ynoht 1 

—  Wassili  Samarin 1 

—  Le  Monde  chinois 1 

—  La  Petite  Lambton 1 

—  A  Londres 1 

—  Les  Anglais  en  Irlande. . .  1 

—  Renaissance  physique. . ..   1 
DoMKNECH  (l'abbé).  La  Chaus- 
sée des  Géants 1 

— Voyagent  Avent.  en  Irlande  1 
DuRANDB  (A.).  Cari,  Joseph  et 

Horace  Vernet 1 

Erckmann-Ohatbian.  Blocus.  1 

—  AlsBce!  drame 1 

—  L'Ami  Fritz,  comédie 1 

—  Le  Brigadier  Fréléric 1 

—  TJne  Campagne  en  Kabylie.  I 

—  Joueur  de  clarinette 1 

—  Contes  de  la  montagne.  ..  1 

—  Contes  des  bords  du  Rhin.  1 

—  Contes  populaires 1 

—  Contes  Vosgiens 1 

—  LeFon  Yésof 1 

—  Le  Grand-Père  Lebigre..  1 

—  La  Guerre 1 

—  Conscrit  de  1813 1 

—  Hist.d'un  homme  du  peuple  1 

—  Histoire  d'un  paysan 4 

—  Histoire  d'un  sous-maître.  1 

—  L'illustre  docteur  Mathéus.  1 

—  Madame  Thérèse 1 

—  T'idit. allemande  avec  dessins  1 

—  la  Maison  forestière......  1 

—  Maître  Daniel  Rock 1 

—  Maître  Gaspard  Fix 1 

—  Waterloo 1 

—  Histoire  du  Plébiscite 1 

—  Les  Deux  Frères 1 

—  Ancien  chef  de  chantier...  1 

—  Vieiii  de  la  Vieille 1 

—  Le  Banni 1 

—  Quela. mots  sur  l'esp. hum.  1 

—  L'Art  et  les  grands  Idéa- 

listes   1 

—  Juif  polonais,  nièce  .\  1  50..   1 
Erckmann  (Emile).  Alsaciens 

et  Vosgiens  d'autrefois 1 


Tol. 

Favrb(J.).  Conférences  et  Mé- 
langes     l 

Flavio.  Où  mènent  les  che- 
mins de  traverse 1 

FoNVfKLLR  (W.  dk)   Le  Siège 
de  Paris  vu  à  vol  d'oiseau.  1 

Genevrat.  UneCausesecrète.  1 

GouRNOT.   Essai  sur   la  jeu- 
nesse contemnoraine 1 

JANmfJ.).  Variétéslittéraires.  1 

Jadbert(M"').  Souvenirs 1 

KOKCHLTN-ScnWARTZ.  Un  Tou- 

riste  au  Caucase 1 

Legocvé   (E.).   Soixante   ans 

de  souvenirs 4 

Officier  kn  retiuite.  L'ar- 
mée française  en  1879....  1 
PirnAT  (L.l.  Gaston 1 

—  Les  Poètes  de  combat 1 

—  Le  Secret  de  Polichinelle..  1 
PonjARn'HiEn.Cheminsde  fer  1 

—  La  Liberté  et  les  Intérêts 

matériels 1 

QtJATRRLLRs.    Voyage   autour 
du  grand  monde 1 

—  T/Arc-en-ciel 1 

—  La  Vie  à  grand  orchestre.   1 

—  Sans  Queue  ni  Tête 1 

—  Mille  et  une  nuits  matrimo- 

niales   1 

—  Parfait  Causeur  parisien..   1 

—  Princesse  Djalavann 1 

—  Casse-Cou  ! 1 

—  Tout  feu  tout  flamme 1 

—  'Mon  petit  dernier 1 

Rive  (dk  La).   Souvenirs  sur 

M.   de  Cavonr 1 

Robert  (Adrien).  Le  Nouveau 

Roman  comique 1 

Rolland.  Lettres  de  Mendels- 

sohn i 

Sand    (Georce).     Promenade 

autour  d'un  villapre 1 

De  SonRDEVAi,.  Le  Cheval...  1 
Stahl  (P.-J.).Lks  Bonnes  For- 

TCNES  parisiennes  : 

—  —  Amours  d'un  pierrot..  1 

—  —  Amours  d'un  notaire.  1 

—  Hist.  homme  enrhumé. . .  )  ■ 

—  Voyage  d'un  étudiant I  ' 

—  Histoire  d'un  prince j  . 

—  Voyage  où  il  vous   plaira   î 

—  Les4peurs  denotregénéral  1 

—  L'Esprit   des    Femmes    et 

Théorie  de  l'Amour 1 


TonRenÉNEFP.DimitriRoudine 

—  Fumée  (préf.  de  Mérimée) 

—  Etranges  histoires 

TooRenFNEPF.  Terres  vierL'Ps 

—  Nichée  de  gentilshomi: 

—  Nouvelles  moscovites.. 

—  Les  Reliques  vivantes 

—  Les  Eaux  printanières 

—  Souvenirs  d'enfance 

—  Œuvres  dernières 

—  Un  Bulgare 

Тноснг  (Général).  Pour  la  vé- 
rité et  pour  la  justice... 

—  Politique  et  siège  de  Paris. 
VALLKRT-RADOT(Renél.  L'Etu- 
diant d'aujourd'hui..  . . . 

WiLKiE  CoLLiNs.  Sans  no 

—  La  Femme  en  blanc.  ... 
WooD  (Mme).  T.ady  Isabel 

Livres  in-18  en  commission 

Anonyme.  Marv  Briant 

ARAGoJEt.).  Bleus  et  Blau 
Baignikrrs.  Hist.   moder 

—  Histoires  anciennes 

Bastide  (A.). Le  Christiani* 

et  l'Esprit  moderne.  . . 
Rixio(B.).Vie  gén.NinoBiv 
BoDLLON  (E.).  Chez  nous... 
Chauffodr.    Les    Réforr; 

teurs  du  XVI»  siècle . 

Crémiedx.  Autographes  . . 
D0FF  Gordon  (lady  Lucie. 

Lettres  d'Esrvpte 

Favier  (F.).    L'Héritage  d 

misanthrope 

HABENECK(Ch.).  Chefs-dVf 

vredu  théâtre  espagno' 
LADREVTfM.-C).  L'insinict' 

publique  en  France  et 

Ecoles  Américaines 

Lavallet  (Gaston).  Auréli- 
Layerdant     (Désiré).     D 

Juan  converti 

—  Renaissances  de  don  Jiiai 
Lefèvre  (A.). La  FliitedePa 

—  La  Lvre  intime -•. 

—  Les  Bucoliques  de  Virfri 
NagrienCX.).  Prodigieuse  P 

couverte 

REAL  (Antony).   Les  Atomt' 

Steel.  Найта 

Un  Ignorant.  M.  Pasteur, 
Histoire  d'un  savant  par 
un  ignorant  (3,,50) 

WoRMS  de  Romillt.   Horar 


57.11    R.  —  Paris    Imp.  Gauthier-Villars  et  nis. 


UNIVERSITÏ  OF  TORONTO 
LIBRARY 


Л 


Acme  Library  Caril  Fotkct 

Under  Pat.  "Réf.  Index  File.'" 

Made  by  LIBEAET  BUREAU,  Boaton 


о    СЛ 

< 


s   «^ 

P    CD 

02 


•-3 
cî  Ф 


P    о  Ф    (D 

et-  l-J  <- 

о   о  p- 

О   tr  о   M 

О  ji  фч  ffi  a 

*-^  cr  Ф  5  cj 

^  Ф  Ф 

05  (JT5  m? 

•  Ф  Ч 

Ф*  3    Ф 


О 

g 

CD 
О 

о 

g 

s. 


D^  c»-  Ф 

•      H-  <î 

M  H* 

СО  О 


•1 


"S 

►1 


\  ^ 


ЧГ 


